有一段时间，我陷入了厌烦孩子的泥淖。伴读、哼唱、哄睡，洗涤、熨烫、清扫，采购、曝晒、游园，侵吞了几乎所有时间。孩子好像引线，触发意义拷问的多米诺骨牌：生命诞生却触发个人价值实现的停顿键，孕育新生难道是自我的终结？爱情通向婚姻却未达幸福的彼岸，结婚一定好过独身？养育生命的日常，充满了怨言和决裂的冲动。
孩子1岁半以后，时间逐渐回归。卸掉枷锁后的云淡风轻，重拾了言和修好的善意，我在午后的暖阳里，和过去的自己对话。
湖蓝色长毛衣外，裹了一件深蓝棒球领大衣。黑色打底裤，踩在一双藏青流苏雪地靴里。2015年冬季的我，被胡乱搭配的蓝色裹挟，匆匆赶来，满脸倦色。
“对不起！被孩子耽误了一些功夫。迟到了，非常抱歉！”她说。
“没关系。我现在依然很难准时。18个月了，依然缠着我睡觉和喝奶，好在单位宽限了我10分钟。”
“真怀念以前自由支配时间的时候啊！”她一声叹息。“没有时间逛街、阅读、娱乐，连外表都没时间收拾。”
头发任其生长，生产前一周剪的短发，如今已过肩十余厘米。刘海高高梳起，空荡荡的额头突兀而张扬，一条黑色皮筋束一把马尾匆忙垂下。经年的旧衣，胡乱地穿，任时尚潮流风起云涌。连单位领导都看不下去，善意提醒：“小欧啊，当了妈妈后，还是要花点心思在自己身上啊。”。
“下载一个租衣APP吧，找一找适合自己的款式。”我说。
“不光是衣服。是自己的时间太少了。”她再次叹息。
“孩子能托付给别人吗？常年出差的老公，热衷享乐的公婆，还是千里之外的父母？”我反问道。
她如泄气的球，软瘫在沙发中。“是啊……可我怎么办？”愁怨和不甘爬上眉头，咽在肚里的泪泛上心头，如浪头拍击心房。
问号下面的潜台词，不用猜我也知道。苦泪连同回忆一起涌来。一个人枯坐在灯下，饥肠辘辘却滴水不想，传导神经已经麻木，不知睡眠为何物。才50多天的孩子，已在鬼门关经历一番。败血症导致的化脓性脑膜炎，整整高烧了3天。送去医院急救的两天两夜，一刻不敢合眼。半站立在孩子的小床边喂奶，不知腰酸背疼；双眼直愣愣地盯着监护仪，守望着孩子的心跳和体温。住院的半个月里，无心喝水吃饭，上厕所的次数压缩到一天一次，实在困了就蜷缩在孩子病床的角落里眯一会。公公二十几天里一共来看过两次，一次是住院，一次是出院；婆婆虽然全程陪伴，却常常在床边玩手机；丈夫一进病房就坐到窗边玩ipad。出院的第三天，孩子又突然因急性胃炎呕吐不止。急诊回来已凌晨，晚饭滴水未进的我独自守着孩子到天明，房子的东头是酣睡的公婆，寡淡之感如路人。母乳从月子里三四个孩子也吃不完的量骤然减少，只够勉强喂饱。情急之下，向婆婆开口：“妈，我奶水太少了，能不能多烧一个汤，紫菜蛋花之类的都可以？”如弹在棉花上，无声无息。半个月后，在丈夫的点拨下，交了一月一千的家用，换回了一个鲫鱼豆腐汤。时常觉得自己像单亲妈妈，带着一个尚在襁褓的孩子，战战兢兢寄人篱下，生怕打扰尊贵的房东太太。
“孩子终究会长大的。不要厌烦孩子，你知道真正怪的是什么。可轮不到你。以前他们就是如此，今后也依然是。放过大家吧，做一做减法。”我说。
“减法？”
“把养育孩子所剩的时间和精力放在走自己的路上。那些事就统统扔掉吧！”我说。
沉默。她双眼望向窗外，好像要把过去看透、把未来望穿。我知道她内心的风起云涌。生活没有暂停键，它就像老牛一般驮着你前行。回归的时间，让我有了看清自己、看清生活的旁观视角。
独身的年月，自由多得如廉价的地摊货。譬如周末，计划着要睡觉睡到自然醒、喝茶喝到自然淡、读书读到自然困。于是，午后起床，点一份外卖，泡一壶网红普洱。读两三页，外卖送到，打开一直追的电视剧做下饭菜，剧终茶凉到黄昏。婚后，丈夫说要做微商，我就在孩子入睡之后的夜晚铺货、做售后，咕咕咕的微信铃声鞭打着困倦的我。丈夫要网店，我便争分夺秒搞店铺装修、写推荐软文，滴滴答的旺旺消息颠倒着我的作息。投资款AA，但我是跑腿打杂，无薪无酬且独自承担孩子吃喝拉撒及保姆的全部费用。执子之手，是橱窗里的奢侈品。四轮驱动的生活，快得无法招架，眩晕感迷失了自己，只剩下不够钱花的恐慌和一浪推一浪的负担。
她回过神来。“是啊！我浪费了太多的时间。为什么要厌烦孩子啊！我太无知了！”
瞧瞧这个小精灵！“妈妈妈妈”，如追着你跑的小铃铛，悦耳的呼唤轻盈身心；“抱抱抱抱”，肉墩墩的小手攀着裤腿，猴着上身，如青草地上的暖阳，消融一切。她爱你给予的每一种食物，把健康全然交于你；她怕你离开的每一个片刻，把安全感依附于你；她想你陪伴的每一次玩耍，把欢乐寄托于你。没有比养育生命更美好的事了。孩子好像生活的离心力，甩掉了多余的水分和杂质。
她端起那杯早已凉去的普洱，细细抿了一口，笑着说：“以前我并没有真正喝淡过几杯茶。不过，今后会有了。”
冬日的暖阳已西斜。我看着她匆匆归家的背影，被夕阳的金粉照出了轻盈。困顿越来越远，自由越来越近……
每个妈妈都是超人。只有爱，才能跨越自私和享乐的鸿沟，无私倾注于孩子的成长。
网友评论