爱雨的人不带伞

题记：
　　你说你喜欢雨，但是你在下雨的时候打伞。
　　你说你喜欢太阳，但是你在阳光明媚的时候躲在阴凉的地方。
　　你说你喜欢风，但是在刮风的时候你却关上窗户。
　　这就是为什么我会害怕你说你也喜欢我。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——威廉·莎士比亚

～
　　清早出门，惊见门外有雨。是那种淅淅沥沥的小雨，有一滴没一滴的，实在不成样子。
　　如今的季节真是乱来，不看眼日历，都难分清春夏。雨倒有些乍暖还寒的意思。可一上公交，雾气氤氲，恍若蒸笼。再看窗外的雨，也像是浴池里，蒸汽在天花板上凝成的小水滴。
　　我是个爱雨的人。不过，大多数时候的雨都不怎么讨喜。倒不是虚伪，更像是一种类似弱水三千，只取一瓢的钟意，且自觉浪漫。总有些疑心，我这样的挑剔是否与强迫症有关。细细想来，这是决计不能承认的。我的浪漫，又如何能不是根源于自身的。
　　雨是分南北的，也是分四季的。四个季节作为时间的划分标准也许还不够细致，但如今我连四季也区分得勉强，用四季来划分已经够繁琐了。南方的雨，不像北方秋冬春三季皆少。她的拜访是赖在家中不走的，故而总惹我烦心。这种情绪在大前年的上海之行后，更为强烈。上海的冬季竟然可以下起中雨，它让我相信了以前以为的“谣言”——南方的冬天比北方更冷。不同于北风凛冽如刀，那是一种黏附在皮肤上的寒冷，即使习惯性地裹紧了外套，也像是裹紧了一条浸满冰水的抹布。
　　春秋似乎总在冬夏间飘摇不定，难以自持。春秋的雨犹犹豫豫，恁的不爽利。虽并不至于惹人厌恶，却也难生好感。所以，夏天的雨是重点。当然，是北方的夏天。我大概永远也不会有勇气去见识梅雨。
　　我爱雨，是不遮掩的，而非叶公好龙式的。我钟爱的雨，必然是天正热，日子正干脆时候的。雨水在滚烫的地面上摔成水雾，烟雨朦胧，人也开始失真。
　　若是那种淅淅沥沥的小雨，羞羞答答，总让我想起菜市场跳出水盆，跌在地上的鱼——身上不知是水还是黏液，沾惹尘土，泛着死气。最好是场偶遇，一瓢一瓢地泼洒，从上到下浇个通透，真个身心舒畅，内外皆净。邂逅这样一场大雨，若不出去走走，着实可惜。漫步在街头的人行道上，看街上的行人仓皇四散，渐与这世界生出一种疏离。这旁观者的景色，总使我迷恋，难以自拔。雨一直下，我便一直走。像酣饮的醉汉，在雨水和雾气里摸索归家的路。雨不停，我也不留。
　　年少时，总想体验一把《素颜》里“暴雨天，照逛街，偷笑别人花了脸”的窃喜，可惜被雨水打花的镜片不肯让我得偿所愿。雨后醒来细想，说不定花了的镜片倒成了别人的乐子，却也有趣。那个时候，我曾在雨天踏遍整个小城的环路，仍不觉疲累。如今穿上西装，为免失礼于人前，却不得不常在公文包里备伞。徒呼奈何。