小狗摆设、顶针、烟灰缸、耳坠、扇子、香水瓶、手帕、胸针……，4213个烟头。相恋一个半月差两天，做爱44次。
从分手到再度相遇，时隔339天。2864天，409个星期，只是为了看看已婚的女主角，男主角一共造访她家1593次。
这是一段最偏执也最悲伤的爱情……
故事的开始，富家子弟凯末尔，在和女友茜贝尔计划订婚后，遇到了远房亲戚—18岁的售货员芙颂，并疯狂迷恋上她。
凯末尔和所有幻想“家里红旗不倒、家外彩旗飘飘”的男士一样，想娶一位受过教育、理性和漂亮的女人，另一方面和一个漂亮、迷人和野性的姑娘谈恋爱，保持情人关系。
芙颂是一位漂亮耀眼的姑娘，对芙颂的迷恋，类似于一种野兽的捕食本能，一种荷尔蒙的自然吸引。在心照不宣的接近中，两人发生了关系。对芙颂，他有火一般的欲念和激情，她的肌肤、雀斑、脖颈等，都散发着致命的吸引力。
芙颂是有魅力的—“charming”,是一个非常有女人味的孩子。既性感，又童真的，邱淑贞风情的，异国风情大美人儿，是很吸引人的。
芙颂呢，爱过他。凯末尔呢？每次即将要约会，他的心都像春花儿在绽开，“今天，是的，她马上就会来”，忽而希望时间慢，忽而希望时间快，恋爱中人的心理描写，真是写活了。
但凯末尔并不钟情于芙颂。女人们想要的钟情，不是一见钟情的钟情，而是情有独钟的钟情。
凯末尔依旧延续此前左拥右抱的模式。他依旧和未婚妻茜贝尔上床、交往、外出，履行一个未婚夫的义务，并也能感受到乐趣。
土耳其百来年前，女性平权运动兴起，但“余孽未除”。2014年，在关于妇女权利和自由的高峰论坛上，土耳其总统埃尔多安宣称男女平等有违自然法则，并表示反对女权主义和女性主义，将堕胎视为“谋杀”，且鼓励妇女至少要生三个孩子，引起国际社会一片哗然。
2018年《全球性别差距报告》显示，土耳其在149个国家和地区中排在第130位。在1975年的伊斯坦布尔，女孩儿婚前性行为会成为笑柄，会成为被嫌弃被退婚的理由。
凯末尔认为，茜贝尔和他上床，是因为他可以信赖，是认真的，也就是说，是在确信他最终会娶她的情况下才把自己给他的。而凯末尔自认为是个负责任的人，当然也是要和茜贝尔结婚的。
茜贝尔婚前性行为是因为爱情和信任，而芙颂却是因为勇气和现代，所以他没责任，也没依赖感。因为她“现代”，所以婚前性行为，不会成为她的负担或者困扰。
天啦，也太高估了18岁的小女孩芙颂了。
他们第一次幽会，是下雨天，她穿着黄色的裙子，雨水滴答，从发上滑落，云雨过后，遗落下一枚耳环。
他们分手前最后一面，是在凯末尔的订婚宴。他和茜贝尔穿着精致，高贵而优雅，接受宾客们的祝福。
他还在幻想着，会继续共享齐人之福。茜贝尔当着好妻子，芙颂当着好情人。也是婚宴，如同无数狗血电视剧一样，戳破了凯末尔的谎言，芙颂伤心的消失了。
对凯末尔，有种微妙的心态。怯懦的男人，不应被原谅。他无法面对自己的内心。但他也是一个普通人，不看重物品的本身，只看重它的品牌；就像很多人不在意自己的感情，而在意别人说了什么。
在芙颂消失后，最初，他痛苦万分，却还怀抱期望，一方面，试图向自己隐藏对芙颂的强烈爱情和自己的无奈，寻找一些不久将与她重逢的荒唐线索来抱有欺骗自己，另一方面又无法放弃对日后将和茜贝尔组成的幸福家庭的幻想。
但这种为平息痛苦而做的各种努力，只是暂时的麻痹，让他得到短暂的轻松，但时间一长就不起任何作用了。
他无法和茜贝尔做爱，终日浑浑噩噩，沉迷于收集芙颂的各种小物件、探寻她的踪迹。他甚至迷恋上了占星这种看起来极度不靠谱的、小女生才会相信的东西，为了找些虚幻的安慰。
茜贝尔像一块遮羞布，让他觉得自己不至于那么道德败坏；也像一根救命稻草，麻醉失去芙颂的痛苦，让他不至于感受被世界抛弃；更像一瓶红药水，妄想用她来治愈溃烂的伤口。
而芙颂像什么呢？芙颂像一杯黑咖啡，让他终日不能好睡；像鸦片，原是生活的消遣，不知不觉中却成了心头的瘾。
我和大部分人一样，更爱轻松、明亮的爱情。而《纯真博物馆》中的爱情，美而悲，像一首哀伤的歌。回味深长，让人叹息。张爱玲说：“悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。”
凯末尔无法做到诚实，等能做到诚实时，两个女孩都离他而去。
在和未婚妻坦诚事实时，当茜贝尔问：你无法忘记她是吗？
他仍然自我欺骗，这是为了不伤害茜贝尔：“不是，你误解了，因为让一个女孩受到了伤害，也因为欺骗你，让我们的关系受到了玷污，让我感到了责任的压力，这让我疲惫，也带走了我生活的乐趣。”
茜贝尔努力挽回过，因为感情，也因为在伊斯坦布尔，一个女孩如果在婚前长期与人同居，又不能嫁给他，就会成为他人嘲笑的社会角色。
她失败了。她用超常的意志和爱恋所做的“治愈”的努力没有任何效果，或者更糟糕的是，即使痊愈了，将来他也会在她们俩之间徘徊。
在茜贝尔做出努力维系两人的关系时，凯末尔总是手拿酒杯，幻想着芙颂而没能给予一个足够真心的回应。茜贝尔开始发脾气、自我质疑，进入恶性循环。
在男主角眼里，为了和一个有烦恼的富人订婚，茜贝尔从一个在法国读过书，有文化、幸福的土耳其女孩，变成了一个酗酒、烦恼和爱嘲弄的土耳其家庭妇女。
书里说：一部关于人生和痛苦的电影必须是真诚的。凯末尔没能对任何人真诚，他对自己不诚实，对两个女孩不诚实，对以亲身经历告诫他的父母不诚实。
软弱的偏执，是我对他的评价。
“我是无法明白，人一旦开始沉默就不可能再开口了，这种沉默甚至会持续很多年，上百年。儿时，我是幸福和自由的。但多年后的那天夜里，在色拉塞尔维大街上，我明白了什么是无法说话。我还模糊地感到，我对芙颂的爱情最后也变成了这样一种执拗、一个自闭的故事。
我对她的爱情，我的痴迷，不管是什么，无论如何也走不到我和她自由分享这个世界的道路上。还在一开始我就在灵魂深处明白，在我讲述的这个世界上，这是不可能的，所以我走上了在内心里寻找芙颂的道路。我认为，芙颂也知道我会在内心里找到她。最后一切都会好的。”
阅读期间，会有种感觉：凯末尔是一个渴望通过一段爱情、一段经历、甚至一场灾难抑或其他，证明自己的不同，来找到意义的人。要靠这些虚无的梦来拯救自己，而无法从现实中找到依托的人，只会流连梦中，长醉不愿醒。
虽然不喜欢凯末尔，但我想他是爱芙颂的。并不是美好的才叫爱情，尽管它总是盛装出席，被尝过甜头的人们描述得华美而精致，是皆大欢喜的结局。凯末尔是真正的谈了一次恋爱，并自我感动，自我沉沦了一生。
茜贝尔离开了，他们的朋友们，也一个个都有了归宿，连凯末尔眼中不可救药的妓院鸟麦赫麦特，也回归家庭，结婚生子。
芙颂婚后，凯末尔陷入了内心的绝望。他控制不住自己，频繁的去芙颂家拜访、闲坐，给她拍电影，却再也没发生过任何亲密接触。
自此，凯末尔等候了七年，积攒着和与芙颂有关的一切物件，包括芙颂吸烟后遗下的烟头。拿着这些她曾触摸过，使之成为她的东西，抚摸、欣赏它们，靠这些物件中沉淀的记忆，来安抚自己。
之后，二十七岁的芙颂与丈夫离婚，凯末尔准备与芙颂结婚。婚前他们计划开车去巴黎，芙颂问他是不是根本不想结婚。他开玩笑回答：“我们已经得到了，结婚还有什么意义。”
芙颂十分失望，开足马力撞向一颗大树，香消玉殒。破镜即便能重圆，依旧毁于过去的不信任和裂痕。芙颂死后，幸存的凯末尔收集芙颂碰过的一切——顶针、发卡、烟灰缸、纸牌、钥匙……然后建成了一个关于芙颂的“纯真博物馆”。
书的结尾，凯末尔吻了芙颂的照片，又小心翼翼的把它收进口袋里，带着胜利的喜悦说，“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”
对，是我，而不是我们。
错过的爱，用一生去弥补，代价很大。很爱很爱一个人的时候，是只要能待在她身边，哪怕看看就好。只是大部分人，都可在或短或长的时间内，挣脱迷障，幡然醒悟。
突然想起一篇文章中说的：“其实年轻的时候我们爱过的人，一点都不特别，有的人一下子就发现了，有的人结了婚才发现，有的人一辈子也没发现。那些一下子就发现的，和一辈子都没发现的人都是最幸福的。”
网友评论