那条通往学校的路（一）

这是一条通往学校的路，如今再也找不到，却在我的记忆中挥之不去。我沿着记忆的线条描述，时空穿梭回到再也回不去的从前。

迎着清晨的第一缕阳光，背着母亲手做的花布书包，开启新一天的征程。拐过门前的土路，是煤矸石堆成的山，不知过了多少年，山上长满了草，开着黄色的粉色的野花，但是裸露的地方，还能看到灰黑色的土。

山不高，坡度缓缓升高，不知不觉中沿着小路走，就是山顶。山顶平整的地方种着庄稼，不是高粱也不是玉米，是一种叫做“糜子”的谷物。现在这种作物已经很少见了。这应该是附近的居民随意种的。这里长满了猪毛菜，灰灰菜，还有长老了后开着白花的苦麻菜。

我一直觉得这些菜都是喂猪和鸡鸭的，第一次吃到邻居家做的猪毛菜大饼子，我竟然觉得那是带着清香的美味。后来母亲也试着做了这样的玉米饼，真的很好吃，现在想来还回味无穷。

山上的小路不好走，路上都是散落的煤矸石，其实所谓的路不过是走的人多了，踩出的一条路。这条路不长，走出去就是一条大马路。那时的大路也是土路，偶有公交车，大卡车经过，会扬起尘土。

那个年代马路上车少，家长们从来不会想到会发生交通事故。早上的马路上都是成群结队上学的孩子们，马路上没有红绿灯，但所有的孩子们都靠着马路的右边走。马路中间也有骑自行车的人，但很少，偶尔会过来一个，都是上班的工人。