弟弟呀，弟弟

弟弟呀，弟弟

坐在回程火车上，透过车窗外，家乡的一草一木渐行渐远。一眼望去，田里是收割后的麦茬和长到半尺高的玉米苗，布谷鸟的叫声仿佛就响在耳边。一派盛夏的田野，树木郁郁葱葱。

放下行李，身心俱疲，想起小时候的一些细碎的琐事。比如夏天，雨水特别多，也经常下暴雨。雨后老房子门前的路上就形成一条细流，能漫过小孩的脚踝。那时候的水很清澈，小孩趟着水，也能玩的特别兴奋。

那时候人小，看着什么都大。屋子大、树大，就连路斜对面的那个久不弃用的大磨盘我都爬不上去。树下总有邻居爷爷奶奶们坐着乘凉，拉着闲话家常，看着小孩在周围跑来跑去。玩元宝，摔泥巴，没有什么像样的玩具，也能玩的不亦乐乎。

我和弟弟最喜欢的就是央着奶奶去稍远处的叔叔家院外打桑葚吃。高大的桑葚树是绿色品种，但特别甜。小孩喜欢在树下跳皮筋，玩捉迷藏，老鹰捉小鸡，等着大人过来喊着回家吃饭。后来不知什么原因，桑葚树被砍掉了。后来弟弟常说，再也没吃到过那么好吃的桑葚，我也是。

我上学后，弟弟就常和男孩出去玩。有次他带上两个玻璃球，回来居然有十来个，告诉我他赢的，还跟我讲他是如何观察怎么容易进洞，怎么布局自己的球的位置。我听得目瞪口呆。又想起他看我中学的星云地理图册，我一点也看不懂，上课都不带着，他在家看得津津有味，还一直说着太好看了，我那会儿极度怀疑他看得懂，他说能呀，我将来就当个天文学家吧。我那时就觉得，我弟弟挺聪明的呀。

还想起小时候，那时候还在老房子里住着，弟弟大概是还没上学呢。有天他出去玩回家。那会我在屋子里写作业。他还没进到院里就兴奋地喊着，二姐，二姐，出来看看。我把笔一扔就好奇的跑了出去。只见到弟弟双手半捂着，我走近看到是一只还刚长出毛的小麻雀。原来他跟着小伙伴们去掏鸟窝了。掏的时候，这只小麻雀掉了出来，摔伤了腿。他看着可怜，想把给它养好伤。后来大概是小麻雀伤的比较重，没几天就死了。弟弟把它埋在树下，从此小伙伴们来找他一起掏鸟窝，就再也没去过。

弟弟考上了离家远的重点初中开始住校，我念高中学习也很紧张，住校一个月才能回家一次，相聚的时间越来越少了，也很少交流。再后来他念到高中，从没下过班级第五，可以进到实验班。高考的失常发挥，上不了理想大学，到补习赶上生病、非典。考前一个月回到学校，仍然考到天津。那年我远在大学的校园赶上暑假军训没能回家。

毕业后，弟弟一个人在北京做着最辛苦的IT金融，经常加班。他会和我分享在民生银行项目中他当上小组长了；他又涨工资了；同学推荐他去IBM；猎头给他打电话了找到新offer了；他想再多学点东西快点成长；他在公司年会上演小品觉得演技也不错；猎头给到三、四十万的年薪，两家没想好怎么选；然后的然后……

弟弟有次来太原谈项目，他说如果谈成在太原能呆三四个月。那时候多希望能谈成呀。开完会，我带他去晋祠玩，在难老泉那拍照，那么明朗的笑容，真好。

弟弟自己出版的书，第二本，有个插画师主动提出免费给画插画，今年，他同学和同事都在期待着第二本的出版。

读了那么多诗，这时候一句也想不起来了。

想起金庸写张三丰见到徒弟张翠山自刎时的悲痛，以及谢逊听到义子张无忌死时的伤心，后来金庸痛失爱子，说，才知道，都写得太肤浅了，真实的人生不是那样子的。“因为我那时还不明白”。

原来那样写是远远不够的。

怎么写，也是不够的。

树荫浓密起来，大门口外杨树冲天的长着，起风的时候，哗啦啦的响。院子里核桃树、柿子树和枣树，都结了青涩的果子，原来已经是绿树成荫子满枝的盛夏了，很快秋天就来了。这些天，我同家人料理着弟弟的后事，像梦境一般。总希望，醒来一切都不曾发生。

总想起他说，姐，我长大了。如果不长大，多好……

原来怎么写，也是不够的。

不够的。