中元节

中元节曾是个恐怖的节日，这天城里的鸭子基本是要卖断货。为了寄给亲人的纸包上沾着那点血，不知多少鸭子因此惨遭杀害。

在家门口放个碗一根筷子和一把菜刀。抓住鸭子的两个翅膀，再把它的头往后一仰，同时用抓住翅膀的手抓住鸭嘴，将鸭脖子充分暴露在外面，用手生生地把喉咙上的毛撕掉，然后拿菜刀在上面一拉，血就飞溅出来，洒在碗里待血滴干，鸭子也慢慢地不再挣扎，就这样歪着脖子死了。把它放入烧开的水里烫会儿，便轻易地能把毛拔干净。

鸭毛可以卖，鸭血除了可以滴纸包外，还能凝固成血块炒菜。因此大家都很高兴，有小炒鸭吃了。

吃鸭子是次要的，更重要的当然是烧纸。大家要用锡箔纸折金元宝，要把纸钱折叠好来一点点塞进纸包里，要用毛笔写好亲人们的名字。这时候天气通常很闷热，邻居们很多已经烧完，我们不是在灰烬旁烧，就是在别人的灰烬上插上香蜡，两个或三个包靠在一起，再点火燃尽。为保证亲人的纸钱不被孤魂野鬼抢去，通常会洒一圈白酒，小孩子们会在白酒外由近到远的一路烧点纸钱给过路鬼。

升腾的火光上，热浪在空中扭曲。妖风夹着灰烬满天飞，有的甚至还能看见未燃尽的红色火光在空中一闪一闪。风没有什么方向，忽左忽右，或变成小小的龙卷风，带着点沙尘把灰烬一圈圈地卷走。

祭奠活动通常在下午开始进行在晚上七八点达到高潮。不记得因为什么原因，我晚上会出来，沿街骑车回家，会看见黑夜的道路两旁一堆堆的火光。这景象即使没有鬼，也容易把鬼招来。每每这时，我即像褒姒一样痴迷火光，也恐惧道路上的阴森。

现在过中元节比以前简单许多，至少不用杀鸭子，在纸包上盖个章就行。也不能随便在马路边烧纸，要在指定地点烧。烧纸包就我和丈夫两人，婆家的老人不让孩子参与。丈夫是不让纸包放家里的，只需随便买点东西，店家会搞好一切。整个过程不需要十分钟。

前年不准放烟火，去年不让打爆竹，今年上坟不能烧纸。这样的节日，也不知会持续多久。