过境之鸟：不论飞多远，他们终归会“回家”
过境之鸟：不论飞多远，他们终归会“回家”
——《过境之鸟》书评
在中国农村，听到一种鸟叫，就要插秧载禾，开始一年的农事了，这种鸟就叫布谷鸟。而在澳大利亚，也有一种鸟，黑色，因为它会在雨季来临之前歌唱，而这一时期也是播种的季节，所以也被称为布谷鸟。又因为它们会随着季节而大规模迁徙，人们又叫它们为“过境之鸟”
鸟会迁徙，而人类同样喜欢迁徙，所以有科考说鸟是人的祖先。似乎地球上的人们永远都在不停的走！走！走！在不停的行走中，也许可以抛掉过往的不幸，但同时也抛掉了所有的珍贵。
01
小说《过境之鸟》中，石田惠子在二十二岁时，因不满父母对自己多年的冷漠，离开东京的家，来到偏远的赤川，并且一去不返，直到在三十三岁那年的一个深夜，被人乱刀刺死在冷冰冰的赤川街头。
而她的弟弟石田廉，同样因父母不和受到忽视，多年来姐姐成了她的实际监护人，故而与姐姐感情深厚。他为了找到杀害姐姐的凶手，也踏上了赤川之旅，冥冥之中他沿着姐姐的足迹，慢慢接近真相，以及真相背后的那些故事。
作者克拉丽莎.古纳汪，是新加坡籍的印尼人，她是国际文坛上的一个特殊案例，不仅身份跨国籍，这部她生平的第一部小说，却又是用英文完成的日本人的故事。
该书风格与村上春树颇有相似之处，其难能可贵之处在于：作者用英文精准地捕捉了日本小说的特有氛围，得到国内外媒体的一致盛赞。
这本书主要内容，是三大主题线索的交集：
1、 弟弟石田廉在赤川的侦破之旅；
2、 石田原生家庭的问题，廉在赤川接触到的，与案件相关的那些人物，他们背后原生家庭的困惑，以及由此给子女带来的不良后果。
3、 石田廉及其他新生代，理解与原谅，对现实的勇敢面对，对人生方向的找回。
02
石田廉在姐姐离家后，经常会在睡梦中见到她，像往常一样给他做饭，监管他的作业，姐弟俩在梦中亲密自在的交谈。可是有一天，梦中的姐姐突然灰飞烟灭，转瞬即逝……这个梦给他带来了不幸的现实反应——他的姐姐真真实实的被人谋杀了。
廉在料理完姐姐的后事之后，决定留下来配合警方，抓到凶手。为了生活，他临时接替了姐姐的教师工作，同事本田真心实意的帮助他——姐姐惠子的火化、葬礼，以及廉的住房安顿等等，他都一直默默陪伴，相帮，廉和他成了朋友。
廉也在姐姐曾经的租屋住下了，因为主人加藤先生力邀他继续她姐姐的工作——为加藤先生的太太朗读，以此换取免费居住。加藤先生是本地的议员，工作繁忙，没有时间为生病的妻子做午餐，于是也要求廉代劳。
但加藤先生似乎刻意隐瞒妻子的病情，只说是因为他们的女儿美雪病死了造成的，廉在伴读中发现了端倪。
他们的女儿根本没有生病，因为加藤长期忙于工作，疏忽了对妻子的关爱，妻子为了引起丈夫的注意，谎称女儿有病，让女儿长期住医院里接受治疗，年仅6岁的女儿实际上是被“医”死的。
加藤的妻子非常自责，从此选择不说话、不出门，关闭自己，以此来惩罚自己。
这是一个典型的原生家庭问题，加藤的妻子患有代理性孟乔森综合征，这个病症是指孩子的监护人——通常是指的母亲，在孩子身上假意制造生病症状，以换取关注。
难怪石田廉住进加藤家的第一个晚上，就梦见一个5、6岁扎着马尾辫的小姑娘，幽幽的注视着廉。由此石田廉似乎找到了姐姐被害的线索：姐姐发现了加藤家的秘密，难道是他们杀人灭口？
在真相大白之前，这个马尾辫小女孩时不时出现在廉的梦中，仿佛在指引着他找到真相。
03
在与警察交谈过后，石田廉发现自己对姐姐的关心太少了，虽然每周他们都要通一次电话，但他其实对姐姐的情况一无所知。姐姐在赤川有没有恋情？她离开东京为何选择来到赤川？她的包里为什么有避孕药？
其实，石田廉的父母也有问题，父亲出轨，让别人生了女儿惠子，并且将她带回来，让结婚多年仍然未生育的母亲收养，母亲无奈接受。
但九年后忽然得子，生下了廉，她要求父亲将惠子送走，父亲不听，两人大吵一架，从此相互视为仇人，都不愿留在家里，每天都外出喝酒打牌。
这样，照顾弟弟的任务就落在了姐姐惠子的肩上。母亲给俩姐弟解释他们吵架，是因为父亲公司艰难，造成脾气暴躁。
但惠子已能够分辨母亲对她的嫌弃，所以她很苦恼。她一方面乖巧懂事，成绩也优秀，还帮父母履行监护弟弟的职责。
另一方面，她又早恋，并且爱恋的对象是大她一倍的数学老师，她坠入其中不能自拔……
现在，在赤川，石田廉发现了姐姐更多的秘密：她在赤川先是与同事本田约会，后来又介入一个已婚家庭，怀上了那个男人的孩子，因此与本田分手，她的头发颜色也不同于自己家的其他人。
而石田廉自己，从小由姐姐带大，缺少父母关爱，姐姐离家后他倍感孤独，于是与同学金一起，换作花样不停找女孩约会，女朋友换了几十个，却没有找到一个能够安心下来的伴侣，直到前不久那个青木，那个让他戒掉了安眠药的女孩。
可是，因为女孩不停的催他结婚，让他又彷徨起来。他愿意留在赤川几个月，部分原因是想暂时躲开青木。
人们在吃饱穿暖之后，心里最大的渴望就是爱与归属感，而作为孩子心里最大的归属感就是与父母连接。可是，石田廉很少感受到来自父母的爱，在失去了姐姐的保护后，他更加找不到北了。
04
石田廉并没有专心致志的寻找线索，因为他其实也害怕某些真相，可是线索仿佛又在追逐着他。
命运的安排，让一个十七岁的女学生来到他的身边，并且爱上了他。而这个女学生的母亲，才是真正的凶手。石田惠子被杀当天，她就神秘失踪了。
姐姐介入的就是这个女学生的家庭，这个家族姓中岛。女学生从一开始就知道真相了，从此养成了一个怪癖——在各个便利店偷泡泡糖。
显而易见，这个原生家庭带给女学生的，同样是不良的影响。在女学生的诱惑面前，石田廉把控住了自己，因为他想起了当初同样十七岁爱上老师的姐姐。
一个来历不明的邮件，里面是姐姐堕胎的医院诊断记录，让石田廉终于了解了事情的原委，但他并没有报告警察局，除了因为要保护姐姐的尊严，还因为，他认为姐姐也会同意他选择原谅。
邮件是加藤先生寄给他的。原来，石田廉最后一次给加藤太太读书时，对她说了几句话，加藤太太终于发出了呜咽声，这是她封闭自己拒绝发声多年来的第一次。
加藤先生卖掉了房子，辞去了议员的职务，带着妻子回老家养病去了。
石田廉当时对加藤太太说的是：“美雪六岁，她已经长大，足以能够知道自己并没有生病，可是，她却接受了这一切，装作若无其事，她是在用这种方法告诉你，她爱你，她原谅你，所以你必须原谅你自己——为了你，也为了她”
05
书中关于过境之鸟的描述有两次着墨较多。第一次是在姐姐石田惠子19岁生日那天，她给自己买了19只黑鸟，弟弟石田廉不懂姐姐为什么要买这么多并不美丽的小鸟，并且还要将它们放生。
旁观的老年人说：“其实你并不是在帮它们，而很有可能会害它们早死，因为它们已经适应了被喂养，一旦放出去，没有能力觅食，也不知道如何避难，它们会被饿死”
姐姐十分难过，弟弟安慰姐姐：“哪怕它们很快死去，也好过一生都关在笼子里” 。可是姐姐在二十二岁那年搬离父母家，去了一个偏僻的小城赤川，并且再也没有回来，三十多岁时就死在了那里。
老者的话似乎一语成谶？
第二次是弟弟决定将姐姐骨灰撒在山上，因为那里有一个餐厅，是姐姐喜欢与爱人一起去吃饭的意大利餐厅。
在那里，他再一次看到这些黑色的鸟，姐姐的曾经的追求者本田告诉他：这种鸟叫过境之鸟。
廉一个人在安静的餐厅坐着，仿佛又与姐姐有一次“神交”，姐姐告诉他：我的生活过得很充实，尽管并非十全十美，可我没有遗憾，我做出了选择，并且接受事情的最后结果。
弟弟想起，姐姐十九岁时放鸟时，他安慰姐姐时还有一句话“它们终将会回来的！”是的，姐姐、弟弟、女学生...那些“过境之鸟”，不论飞多远，他们终归会“回家”。
石田廉拿起了公用电话，打给了青木。他终于有勇气回到自己的人生，面对自己的现实。
06
本书不同于一般的侦破小说，更多关注的是石田、加藤、中岛等几个原生问题家庭中，父母的过失、不和对他们的孩子造成的伤害，和不良的影响，以及父母们和孩子们的忏悔、觉醒。
破案虽然是贯彻始终的一条主线，但石田廉在不刻意的找寻线索中，似乎也在剥开自己人生中的层层迷雾，找寻到自己的方向---与父母和好，给冷战了很久的女朋友打电话---这个女朋友是最让姐姐认可的，因为她让他戒掉了安眠药。
书评作者：荷声
网友评论