那个沉默的男人

本文系半撇私塾新媒体创意写作项目里程碑作品二。

他有着大大的啤酒肚，岁月在他身上刻下了永恒的印迹，生活的重担早已压弯了他的脊梁。二十四年前的一场车祸，夺走了他半只脚掌，所以他走路的姿势总是显得笨拙。

他总是很沉默，沉默着吃饭，沉默着看电视，沉默着玩手机，沉默着度过每一天。我曾经试图和他交谈，却始终找不到一个有趣的可以聊下去的话题。或许，是性格使然，又或许，是童年留下的隔阂。

他很温和，或者说，在我面前总是很温和。我曾经从别人嘴里听过他的故事。故事里的他脾气暴躁，蛮横无理，是我从来不曾想象过的模样。可我不愿意相信那个人是他。我是个很双标的人，我没见到，就是不存在。我愿意戴着三米厚的滤镜去看他。

他说，他对不起我们，没让我们过上好日子。这是他第一次也是唯一一次在我面前示弱，因为我想退学。他说他不愿意看到我将来后悔。除此之外，他几乎不会干涉我的决定。无论是上学，还是工作，都是我自己决定。他说，你知道自己在做什么就行。

我曾经埋怨他不够关心我，可是仔细想来，每一个因为发烧而难熬的夜晚，都有他的存在。一辆自行车，一支手电筒，沉默着低头赶路的他，竟是我童年最深刻的记忆。他从来不会和我聊人生聊理想，他只会把他的关心与体贴藏在一日复一日的沉默中。

他长相平庸，是中国十四亿分之一。他有着世界上最普通也最伟大的名字。

他是我的爸爸，我最爱的男人。