楞连

“连”到底叫什么，之前问过爸爸，现在又忘记了。只知道和我一个姓，按辈分我得喊一声叔。但我记得从未喊过，和所有人一样。

不记得也罢，村子里的大部分人都喊他连。有些孩子，还有些大人，会喊他“楞连”。也许十年二十年后，人们偶尔谈起老家，只会问上一句:“唉，你还记得那个楞连吗？”

连住在村东头，离我家不近也不远，但去镇里，总要和我走同一条路。每天放学，爸爸接我回家，经常遇到他骑着一辆脚蹬三轮，慢悠悠朝着家走。

爸爸会喊上一句:“今天弄不少啊！”他有时只是笑，有时会说上几句，但每次见他都是笑呵呵的。

爸爸妈妈从小会吓唬我，说我不听话就送给连，跟着他捡破烂。村子里的孩子大概都会收到这样的警告。

楞连今年得五六十岁了，有一个姐姐，两个弟弟，还有一个老娘。兄弟姐妹四个，好像都没嫁娶，姐姐外出打工，兄弟三人除了种地就是跟着哥哥捡破烂，卖破烂。

无论在哪，穷都会被看不起，所以人们爱拿他打趣，孩子会朝他吐口水，同村晚辈也没有对他尊称。

人们为什么叫他楞连，也许是真的楞，兄弟三个都楞。就“连”聪明点，他一开始是在大马路上捡破烂，后来去镇上医院帮忙扫地，倒垃圾。注射室里护士们心善会给他五毛一块，有时还会买点吃的给他，药瓶，纸盒也让他带回家去，拿去卖钱。

我从小就体弱多病，近几年才好起来。那注射室自然也是我经常去的地方，他会给我们开电视，修电视，会给护士姐姐打热水，会专心致志地拖着地。

因为是镇医院，病号还有家属都熟悉他，会让他帮忙喊个护士，会递给他一根烟，会跟他打趣。

有次高中放假回家，爸爸说楞连差点嗨了（就是完了的意思）。我连忙问怎么了，原来是尿毒症说是以后都要挂着一个尿袋子，医生还给活着的期限:顶多一年半。

现在得有两三年了，不知道他的病怎么样了。还能不能拉着平板车，上面坐着老娘摞着废旧品，后面跟着弟弟们，去破烂厂卖破烂了。

深夜，很晚，我突然问了自己一句:“唉，你还记得那个楞连吗。”然后写了这篇文章。

---

当时写完文章后的第三天，和妈妈打电话，妈妈告诉我，前天连的母亲去世了，刚好是我写文章的那天，不知道为什么会这么巧，那天是突然想起他，然后写下了这篇文章。