文| 方嘉一
你是否真切欣赏过一顿午餐
比如幼年时围绕炕灶凝视着星火
妈妈年轻白皙的皮肤在蒸气中圣洁
爸爸总是不知所踪
偶尔沉默在场
在青雾缭绕的烟气中不知所云
生活无非是一餐接着一餐
一场咳嗽接着一场咳嗽
一盆衣服洗净晾在院里的栏杆上
一窝兔子吃下铁道边采来的青草
一群小鸡被不知生死的顽童送别
一个因钻不进黑白电视机大声哭闹的女孩
一个长大了会跟你抢吃食和自行车的弟弟
餐食和咳嗽之间的这些细碎事件
遮蔽了每一餐和每一声咳嗽的深处
直到三十多年后的一天
一群人在840英尺高空午歇，1932年
一个人在300米下深井午餐，1975-1988年
一家人在木桌前进餐
多少家在午餐里穆然
这一次顶天立地的发现
模糊了我的双眼
2020年12月18日
—妈，你问问我爸以前下井的煤矿洞有多深？
—有100多米，有300米，深的竖井。
我第一次关心起父亲过往的生活细节
为了给他写首诗
午餐时间又到了
Unknown,1932
摩天楼的午歇
Lunch Atop a Skyscraper
Unknown,1932
这幅 RCA 旗舰大厦69层高空拍摄的照片。呈现出曼哈顿840英尺高的建筑工地上，洛克菲勒中心建筑工人的午休。
网友评论