1978年中共十一届三中全会提出：“最好只生一个”和“晚婚、晚育、少生、优生”的号召，1979年后，人口政策发生转向，1980年发表了《中共中央关于控制人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》，号召“一对夫妇只生育一个孩子”。1982年计划生育被确定为基本国策。
80后的我们，正赶上了这个时代。经常有人说独生子女是家里的宝，千人宠，万人爱，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，没有兄弟姐妹争宠争东西玩，甚至不会有人和自己争财产。但是当身边熟悉的人倒下的那一刻，当徘徊在ICU门口束手无策的那一刻，当医生分析完病理让定救治方案的那一刻，当医生询问是救还是弃的那一刻，没有兄弟姐妹的痛是多么的深刻，独生子女一个人撑着走的路真的好辛苦。
01.
艳阳高照的早上，我正在家里悠闲的包着饺子，突然接到一个朋友的电话，颤抖的声音从耳边传来：“有没有认识某医院的医生，我妈病倒了，可能中风了，急需转院，可是床位紧张，那边医院不接收的话转不了，帮忙找找好不好？”晴天霹雳，怎么会？不久前到他们家吃饭阿姨都还好好的，我还和阿姨谈笑风生，我们聊着天南地北，聊着阿姨心里的担忧……最后阿姨顺利转了医院，由于病情严重被紧急推进了ICU病房抢救，并下了病危通知书。
PS：ICU，一个离死亡最近的地方，收治的都是命悬一线的重症患者；同时ICU又是一个离生的希望最近的地方，因为这里时刻都在演绎着“生命奇迹”。在很多人眼里，ICU病房是医院的“禁地”。无论是门内徘徊在死亡线上的重症患者，还是门外焦急守候的家属，这块封闭的区域总能令人感到压抑、好奇与充满希望。
不幸中的万幸，阿姨暂时挺过来了，住进了急诊病房，周末去看望，一眼瞅着病床上的她，头发乱糟糟，那些灰白的颜色很刺眼。做完手术后整个人脸色青白，有几分不自觉的狼狈，看上去有些心酸，让我不禁想起我的父亲前两年生病住院，让我不禁想起我年轻的表弟全身插管最终未能迈出ICU的一幕幕……更让人心疼的是朋友，她的天塌了，一夜之间，她眼睛红肿、身体疲惫、精神欠佳、瘦了一圈。同为独生子女的我非常能理解她的束手无策与不知所措，也能感受到她每时每刻所经历的煎熬，但不管多苦、多累、多难受，一切都需自己扛着、撑着，因为躺在床上的生命需要你，因为家里幼小的生命更需要你。
02.
和有手足的孩子比起来，独生子女拥有更多福利，但也承担更多的压力，他们可以享有和母亲之间最长的亲密时光，享有父亲独一无二的关注时刻。而孤独、分离与生死是人生至关重要的大事，这对拥有独生子女的家庭来说更是如此。
独生子 张审军/摄
张先生拍摄的这幅名为《独生子》的摄影作品，曾几何时令数以千计的独生子女们心中有莫名的震撼。突然意识到，那个孤独而脆弱的背影，是你，是他，也是我。
还记得那篇刷爆了朋友圈的《流感下的北京中年》吗？作者用2.6万字记录了他的岳父在4周内从感冒到肺炎、ICU、插管、人工肺到去世的全过程。
《流感下的北京中年》原文作者从事金融工作，是标准的中产家庭，他的妻子是独生子女，岳父高昂的医疗费用必须全额负担，他们的积蓄只能撑一个多月；除了经济上的拮据，还有很多有钱也解决不了的问题：医院住院无床位、紧俏药一药难求、用血时才知道需要靠献血来换取用血额度、工作和照顾病人无法兼顾、孩子更是没有时间陪伴、在各种医疗意见下左右为难、眼睁睁看着亲人全身插满导管意识模糊痛苦不堪，一个坏消息接着一个坏消息，身为独生子女，你找不到兄弟姐妹商量、倾诉和分担，生活的网将一个家庭牢牢罩住，越箍越紧，箍得人喘不过气，直到最后，以死亡结束。
生病后有“不想拖累子女”想法的老人很多。其实，对于子女来说，这种“拖累”虽然磨人，但也许是我们给父母报恩的最后机会，独生的我们在这个世界上的亲人本来就少，而亲情的期限又是那么的短暂，我们想尽最大的努力，握住亲人尚有热气的手，能多握一天，便是一天。
或许我们看过许多医疗电视剧，我们知道如何面对疾病和死亡的道理，但是没有真正经历过亲人重病的人，也许是第一次如此真实具体感受到这个痛苦的过程，每一天都在孤独而繁琐中煎熬，可即便是煎熬，一样渴望，渴望能继续煎熬下去……
说到这里，是否你也有种深深的无力感？有时候我不止一次渴望有一个兄弟姐妹，不是朋友，不是远房亲戚可以代替的。遇到事情的时候多么的渴望有个兄弟姐妹能够让我抱着痛哭一场，因为不想把脆弱展示给父母；家人生病就医时，多么的渴望有个兄弟姐妹能帮忙照应，哪怕是一天都好；当亲人离开的时候，多么的渴望这世界上还有一个至亲，那种至亲只剩一人的孤独感，不到那一刻虽无法体会，却永远不想它到来。面对我们年迈的父母，我们能做什么？唯有时刻保证自己是健康强壮的，保证自己有钱的，可以支撑着父母一起度过这场命运的颠簸。
03.
自独生子女政策施行以来，第一代独生子女已经在奔四路上，父母大多年过60，身体的各种病灶开始显现，精力都大不如前。上有老，下有小，中间没有兄弟姐妹扶持，万事只能自己一个人扛，这代独生子女的中年显得分外难熬，压力比谁都大。
孔子说，父母在，不远游，游必有方。
人们总说独生子女是父母的金疙瘩，但是在我们自己的心里，又何尝不惜命？在外求学的时候，我总是打起十二分小心，不敢自己出一丁点的意外。不是因为我怕死，而是我知道我是爸妈唯一的寄托，不管是精神上还是物质上，或许20岁的你拥有整个世界，可你的爸妈他们什么都没有，他们只有你。
独生子女天生也不适合远方，不是因为父母会牵挂，而是对父母的责任。我们慢慢长大，伴随的是父母的老去，当皱纹爬上眼角，青丝布满发梢，父母所有有关岁月的痕迹都与你有关，多陪伴就是最大的慰藉。
在朋友圈有看到这样一句话：人到中年，最怕听到的是父母生病的消息，希望那个消息晚一点、再晚一点到来，不是不孝顺，更多的是力不从心。
有人说，世界上最遥远的距离，是我站在你面前，你却不知道我爱你；
有人说，世界上最遥远的距离，是树与树的距离，同根生却无法相依；
独生子女们说：世界上最遥远的距离，是你爸躺在地上，而你在通讯录里。
网友评论