文/及庐

2018年是崩溃的一年，身在病中，方知健康之美好。

在病榻上，开始日更，没想到能坚持下来，今天是日更第29天。

开始写作后我有些什么样的变化呢？

1.不再矫情

《时间的朋友》2019跨年演讲中，罗振宇说，不做事的人才会问出那个世纪难题“我和你妈掉水里你先救谁？”真正做事的人会去思忖到底怎样做才能避免出现这样的状况。

虽然是个极端的例子，但用来形容我写作前后的心态正好不过。

在我还未真正动笔写点什么的时候，我往往想的很多，做的很少，伤春悲秋写一些句子，但统统是印象派，朦胧派，故作高深还有着挥之不去的矫情。

这时，我心底那些悬空的疑问，始终没有落脚处。读了很多书，却不能消化了它们。

开始写作后，那种矫情感慢慢不见了，我不再提一些虚无的问题，着眼处变得更加具体，之前纷乱无序的想法得到了有序的招待，人也渐渐平静下来。

2.内化人生

我的记性很好，这个我曾引以为傲的长处在长大后慢慢显露出它可怕的一面。

我能清晰的记得某年某月某时某地说过的某句话，这给我带来不少负担，这意味着你不得不在很多时刻面对曾经的事，曾经的自己；意味着你总是身处回忆之中，而回忆并不总是美好，它也有着不安和仿徨。

此时，我才明白斯威登堡为什么会说“上帝赋予我们大脑以便让我们具备遗忘的能力”。

在没有写作的日子里，我把思想存储在脑袋里，但与写出来究竟是差别很大。

未经思考的东西不值得省察，未经内化的人生也是一样。

我不知道别人是不是也需要借助某种形式复盘自己的人生，对我来说，写作承载着这样一种目的。

在写作中，一点一点回忆、联结、省察我自己，用木心的话说就是“一个字一个字的救出自己”。

3.一场敌人是自己的仗

写作这件事是对我而言仍是私密的事情，周围极少有人知道我在写点东西，我也从不曾主动发给亲近的人看。

大概是因为写作是件剖析自我的事，这之中饱含着自己的太多秘密，而无法轻易示人，尤其是亲近的人。

写作从来是一场个人战争，今天的我推翻着昨天的我，明天的我又不认同今天的我，思想总在奔腾不息，我在对抗的是昨天和明天的我，在打着一场敌人始终是自己的仗。

---

如果今天的你就此死去，从明天开始，每一天都是额外的送给的，生活又会是什么样呢？

我会把每一次可以写作的机会当做一种馈赠，让一生不虚此行。