星火

十一月中旬，西北的十八点已经是夜幕降临的前奏。我安静地坐在十四路巴士的单人座椅上，望着窗外，隐约还能看到因为修路堆在道路旁的土堆，那一座座，像极了家乡田地里的坟丘。枯残的桐树，如同垂暮之年的老人，忍受着凛冽的北风以及不可描述的孤独。唯有电线杆，挺直地驻扎在面目全非的厚实的泥土里，日复一日，年复一年……回家的路是没有路灯的路，在这片安静的地方，偶尔能看到一点星火，那是小卖部的钨丝灯发出来的光，浊黄，昏暗，比不了大城市的霓虹争辉，灯火通明。远处的山上也有星星呢，若隐若现，只不过天阴着脸，看的不是那么真切。路，颠簸的要命，司机师傅睁着通红的小眼睛，谨慎绕着路坑，看得出来，他不大喜欢走这条道，宽厚的手掌，灵活的操控着方向盘。在他身旁，放着一盒红塔山经典1956，那也是陪伴了我很长岁月的一种烟，他时不时点着一支，布满胡渣的嘴巴吸得很有力，恨不得把尼古丁带着这空气一同吸入肺里，吸进心里。随后，缓缓吐出，紧皱的眉头舒展了少许。我是个不健谈的人，他也不健谈，同不了大部分司机，问你这问你那。他，可能有四十多岁吧，跟我父亲差不多。不知不觉，睡了过去，醒来的时候，快到家了。做了很多不好的梦，风吹进来，就湿了眼罢。路很崎岖，车颠簸前行着，我望了望司机师傅一眼，他睁着通红的小眼睛，宽厚有力的手灵活操控着方向盘……