中午的时候手机来了信息，年前网购快递到了，在邮政营业点，需要自提，恰巧，儿子也有一件快递到货，同样在邮局。以往，邮政快递是送货上门的，非常时期，可以理解。
找出前天村上发的出入证，填上裁下，骑车出门。原本热闹的镇上冷冷清清的，所有的面铺都落了门，上了锁，被暂停营业的白告示封得死死的。如果不是偶尔遇见一两个戴口罩的过路人，会以为进入了另一个世界。你的背后直发麻，阴冷的天气更是在推波助澜，有走在地狱的恍惚感。
我想躲开这种感觉，车骑得飞快，但是这种感觉扑面而来，源源不断，一路都是，我几乎没有逃离的可能。
直到过了沣河桥，进入五星镇，这种令人浑身疙瘩冷嗖嗖感觉才得以缓解。
五星镇的短短的什字至邮政局间那条街，店铺全开，面店，水果摊，鲜菜架一应俱全。路边的自行车，电摩几乎把路堵死了。
这是一块三不管地界。东大，五星，滦镇三家都有份，三家都不出力。于是造就了疫情净街封路下的短暂繁花。
邮政抓住机会搞装修，营业转移到大院里，密密麻麻摆了一院子待取件，可能胖乎乎的女快递忙得没有伸展腰的机会，只低头找件儿。
我的两个件很快拿到手，潦草地签了字，飞奔而出。
看着街上有买菜的人，我也不愿意浪费这一次出门机会，瞅准了人最多菜最全的一家店买了一大块豆腐，四个青椒，两个芹菜，一根净笋，计二十八元七角。
回家的路上我心里一直犯嘀嗒，在所有地方静止的情形下，这一处独热闹是不是不正常。
危险在不经意间。
我过电一样回忆自己的购菜全过程。
我有没有摘下口罩？
为什么用了现金付款，没用支付宝？
店主戴口罩了吗？
当时店里有人没戴口罩吗？
有没有没戴口罩的人在菜前走过，并打了喷嚏或咳嗽了一声。
我后悔买菜了，我应该去超市买。超市有专人查看顾客戴口罩情况。
回到家，妻突然来了一句“快递的包装别带进屋！”
就这一句，像一根点亮的火柴置在我全身泼满了汽油的身上。
我的头发及浑身汗毛立了起来。
我回家洗手了吗？
好像没有。
冲到水刷边，一阵狂洗。
我发誓，再不出门了，只要家里还有一粒米。
我想到了在襄阳的儿子。
我想到了在疫区中心的武汉人会是怎样的心态！
如果有武汉人当着我的面哭泣，我想我能接受。
2020.02.08早
网友评论