渐渐失去

看到陈冲被收录在2022.4的读者中的一篇文章《最后消失的就是感情和音乐》，其中有一句话触动了我某些神经：“大约从8年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得自己在渐渐地失去她……”，是了，渐渐失去，就是这种感觉。

至此我才明白在爷爷去养老院之后，甚至越到后期的时候，为什么我心里越逃避去养老院，也越来越逃避靠近他，其实我在逃避的是他的生命离我们越来越远这件事，这个曾经在我的青春时期扮演着超越父亲角色的老人，正在燃烧着生命最后的时光，而我们也正在渐渐地失去他，这是多么让人害怕的一种现实。

不论是亲情，友情，爱情，甚至是养宠物，种花，拥有的财富，或者健康，不管是瞬间消失或是渐渐失去都让人难过，“失去”本身就是叫人痛苦纠结的事情。

而“渐渐失去”是一个漫长的、令人揪心的过程，明明知道正在失去，但是却无力改变这种现实，表面上仍然装作若无其事，强颜欢笑，事实上在清醒的每个时刻，那种痛，那种不敢细细去品味的痛，那种要努力装作毫不知情的痛，那种明明难过却又装作云淡风轻的痛，只有经历过的人才知道。

一段感情，由浓转淡，在那一段“渐渐失去”的阶段，其实彼此都是心知肚明的，只不过都在努力假装不知道，努力地维持着熟悉的状态，一直到那个改变的契机到来，这才不得已地挑开了说，其实那时的伤害还不如早一些摊开了来得痛快轻微。

一盆绿植，由茂密到枯萎，最让养花人难过的就是那一段渐渐失去的阶段，那是还保留着些许希望，同时也带着许多恐惧和不安的阶段，用尽了所有知道和用得上的办法，最终却收获一盆枯枝落叶，那种无力的挫败感，会让人在一段时间里连花都不敢碰。

每一个带着离别意味的眼神都是伤感的，渐渐失去，如温水煮蛙，我们又焉知那蛙不疼呢？