中国人的表情

作者：黎荔

在大街上找一个固定的观测点，好好观察一下，在你身边川流不息匆匆走过的人们，真实的生活就会为你呈现那样粗疏的灰扑扑的质地。那些一一经过的人们的面部表情－－有的麻木，有的萎靡，有的呆滞，有的焦灼，只有孩子看上去没有受到这些心境的影响，依然有着一副鲜活自在的模样，可能他们无从了解他们的父母所承受的压力。但早晚等待着他们的，也许是张爱玲早就说过的一番话：“少年时代是人生的伊甸园，散场时间一到，我们便被逐出来了，睁眼一看，已置身于庸俗黯淡的成人世界”。

中国人的典型表情是怎么的？1984年陈凯歌拍了一部电影《黄土地》，里面庄稼汉的表情：呆滞、木讷、麻木。陈凯歌用大特写加以突出，让我那么震动地看到了典型的国人表情。影片台词很少，肢体语言也不多，除了爬山基本就是靠沉默和眼神去传达各种情绪，所以人物脸上的各种细微表情就是戏。整部电影的主题，我认为是在表现黄土地上的人们的巨大韧性和耐力，但也同时表现了人们心灵的闭塞和保守。影片不是对国民性的简单批判，更不是在贬低黄土地上落后生态，而是通过表现陕北高原古朴、苍凉、深厚的民风，表达了对民族特性、农民命运的思考。一直难以忘怀其中人物的种种表情，那是中国社会具有代表性的一种生活状态。生存是第一要义，民以食为天，只有黄土地，才是真正的主人。在黄土地面前，所有人都是做不得主的客人。在一种残酷生存之道下，面对逼仄的人生，也许变得麻木是最好的对抗方法。呆滞苦涩的表情，只是人们活得太累之下的习惯性表达。

《黄土地》中的焦灼、麻木的表情，今天还能在国人中普遍看到。近几十年来，中国发展的速度太快，而个人却如大浪淘沙一般，在这样的社会环境里，个人显得很微不足道，尽管每个人都在这其中。不是每个人都能经常想起灵魂，因为它早已迷失在错综复杂、纷纷扰扰的生活中。生活太喧嚣了，又有多少人能平静下来想想自己到底需要什么，拼命追求的是否是自己真正需要的。大部分的人，可能都是出于一种生活的惯性、妥协、无奈而承担着生活。多少人能审视自己生活的态度，多少人会在乎自己心灵的充盈？

城市，大城市，超大城市，北上广深，今天活在城市的我们，每天忙忙碌碌，像一群群没有灵魂的躯壳，喧闹着，躁动着，忘记了自己本来的样子，忘记了自己的出发点，每天忙着上班、忙着吃饭、忙着恋爱、忙着分手，忙着各种事情，都不知道何时能够停下脚步好好感受自己的人生，到最后也不知道忙的原因是什么，只是觉得大家都在赶路，稍不注意就会被比下去，就会被别人远远地甩在后面。于是，我们都像是永恒转动的机器，各自奔波在不知道未来何方的路上。城市如同一支狂想曲，写满了繁华与怀旧，也充满了喧嚣与孤独，人们在这里追寻梦想，也在这里被现实打败。这一点还是走不出当年《黄土地》的主题：扼杀梦想的，根本上，正是养育你的黄土地。温暖而贫瘠的黄土地！它养育你，赐福你；它也禁锢你，扼杀你。这里面有一种无可奈何的宿命式的深层悲哀。

龙应台在早年留学美国时候，曾为美国的年轻人那种抬头挺胸、昂首阔步的姿态发出感叹，“这样没有历史负担的人类，我不曾见过，我，还有我这一代人，心灵里的沉重与激越，是否有一个来处。”中国人没有鲜活的面孔和表情，在于普遍不敢“释放自己”，这作为一个现象存在，并且是长期存在，是有着深层的社会根源的。无深度的思维，让中国人麻木从而安逸，一重又一重的生活压力，日积月累的生活常态，缺乏开放、多元、公平的发展机会，长久生活在这样的场域，心灵长期受这种文化氛围濡染，人们自然就会趋向麻木，越发缺乏“释放自己”的勇气与动力。

群山在河边生长，城市席卷麻木的动物，幼时的月光照在脊背，故土与前路重叠，翻越群山和楼宇，向前奔跑，奔跑，什么时候我们才能对自己的生命投以精神，在这么多年的麻木不仁之后，突然意识到，“我”与我共振，“我”清醒在我的身体里。