成乡

真的很怕，怕我忘了自己去年的那段时光。

每天坐在公交上，更多是靠近后门窗户的位子。满城跑。

那个城市是郑州。

下车后，又面对形形色色的人。或许吧，现在也没能到那种见人说人话见鬼说鬼话的程度。

那个时候，上班在早高峰，下班在晚高峰。加一起大概要四个半小时。

下了班，下了车，在灯火通明的城市街头再走上两公里。那个时候，风吹到脸上是疼的，就算裹的再严也是抖着。

上班的年轻人总是要面对早上晨练晚上回家的老人。公车很大，人也很多。想来，更多的时候好像是单手抓着扶手，另一个手是握着手机。回到租的房子，呵，都有茧子了。

你一个人在繁华的都市跌跌撞撞的时候总会有个梦想，让你偶尔能想起自己经历的每一分钟是为了什么。

晚上八点的48路，在等了大概半个小时后姗姗发车，挤过同样年龄的人群。坐在后门后靠窗的位置。戴上耳机，听着配合心情的旋律。等着，在大概二十分钟后会路过九如路。到了那里，窗子里的我和河对面的玉米楼连成了一条线。

线的那头，霓灯闪耀，线的这头，黑暗狭小。

这条线，当时觉得伸手可得，现在，遥不可及。

每天，背个大大的书包，包里放着各种文件。穿梭在繁华的城市。

每天，窝在一个会移动的房子里，隔着窗子，看着那个繁华的城市。

房子走走停停，城市一闪一闪。

该回家了。

到家了。

在零下几度的三四平的屋子里泡上一个桶面。烧上一盆洗脚水。

慢慢享用。

已经三更。扔掉垃圾，洗刷完毕。爬上床，开始不到六个小时的睡眠。睡之前没有忘看看闹铃有没有打开。

有时候窗户外边会下雪，会让大地一片雪白。可是上班又要麻烦喽。