包粽子

对于粽子，郑乾可吃可不吃，但是端午到了，大多数人都在吃，郑乾就无法例外，吃粽子就成了一项必须完成的任务，紧急且重要。

逢年过节，郑乾还会收到一些礼盒，都是时令的，应着节日的，今年没有。郑乾有些失落，他从妻子的眼神中看到一种欲言又止，于是郑乾也就把头低下去了。

既然没有了礼盒，也没有了现成的粽子，那就自己动手吧，自己动手丰衣足食，郑乾给自己打气。

对于包粽子这种细活，郑乾向来是不擅长的，他虽然精于厨艺，但是都是大开大合式的，爆炒、红烧，都是滋啦滋啦的、蹦蹦呛呛的，让他坐下来，像绣花一样包粽子，可是一个不小的挑战，没办法，节是要过的。

郑乾从壁橱里翻找出糯米，还有小半瓶用密封胶带封着的，还有一小包黄糯米，他从网上订购了苇叶和大枣，线就用缝衣服的线，也就把所有材料都凑齐了。

妻子和儿子是不屑于下厨房的，吃过晚饭，郑乾就独自坐在餐厅桌子前，客厅的灯还没来及打开，远处的书房门口射出一道光柱，郑乾和他们就被朦朦胧胧的黄昏隔开了。

他做事情是认真的，糯米和大黄米是泡了几个小时的，分别用两个玻璃盆装着摆在他的眼前，盆里搁着一把勺子，用来幺米用，大枣是洗好了又晾干的，放在一个小盆里，苇叶冲洗了一遍，又用开水滚了几分钟，线是现成的一大股，还有一把剪刀，一切都准备就绪了。

郑乾特意学习了如何包粽子，他来来回回看了好几遍，还在心里默想了几遍，演练了一下午，当他把两片粽叶擎在手掌的时候，就茫然了，他左扭不是，右扭也不是，可是视频里，脑袋里，都是很轻巧地一折、一扭，就成了一个规规整整的漏斗，郑乾的第一步就是吃了一个瘪。郑乾有些恼了，这种穿针引线的活真不是他一个老爷们干的，心底就开始焦躁起来，米、大枣、苇叶都准备好了，又不能前功尽弃，他也只能硬着头皮继续，背后就像长出了几万只针一样刺挠着他。

他勉勉强强地把两片苇叶窝成了一个小漏斗，他把一勺米铺进去垫底，放了一颗大枣，又放了一颗小枣，再哙了一勺米盖在枣上，也算有模有样地，下一步就是封口了，他脑袋里又开始回想那些步骤，一箍缩成小口，再用大片的苇叶一盖，绕着尖头折一圈，用绳子五花大绑，他有了些底气，就有样学样地把粽子包起来。

中间总是有波折的，漏斗尖咧开了小口，米就扑簌簌地漏下去，放的米太多，口就收不起来，放的米太少就不够吃的，来来回回折腾几次，口修好了，米也差不多了，苇叶却不堪重负地裂了一条缝，又不得不重新扯两片叶子重新来。郑乾额头冒汗，心里更加焦躁，后背湿踏踏地，背心贴在后背上，他咬着牙，竭力克制着自己把手里的半成品扔掉的冲动。他勉勉强强地用叶子把米封住了，又使劲把叶片折了起来，一手使劲地箍着粽子，生怕有米漏出来，然后笨拙地，左手绕到右边去扯线，线扯过来了，线轴到了噗踏踏地滚到地上到了朦胧胧地黑影里，郑乾顾不得太多，他攥着线头，绕着粽子转了一圈，换了一只手把线头压住，接着用另一只手转，转起来，把大拇指头转到线里，又得死命地把手指头抽出来，还得让线箍的近一些，他满头大汗，绕了几个大圈，线已经被他绕城了一个蛛网，粽子就像他的猎物，这下可逃不了了，郑乾挥了一下汉，记了个死结，一个粽子才勉勉强强地完成了，扔到了盆子里，说三角不是三角，说矩形不是矩形的，总之是把粽叶缠在米和枣外面了，就这么成了。

一回生二回熟，下面的粽子就好一些了，虽然线头依旧是凌乱的，没有章法可言，粽子的形状也是不言而喻的，总归核心是把握好了，粽叶包着米和枣，偶尔几个漏点米，大部分都缠得结结实实的。

期间，偶尔几个影子在书房远处的光柱里晃一下，也有他老婆故作声势地一声包粽子的惊叹，就销声匿迹了。

郑乾是独自完成了这项使命，印象中，这是他的父母在端午的仪式，区别很大，郑乾只能兀自地感叹。小的时候，父亲会用二八大杠托着他到池塘边上的苇子滩上摘新鲜的叶子，郑乾总是蹲在河沿上，两手揪着，他担心父亲太过前倾的身子一下子掉到河里，索性，这种事情从来没有发生过。他的母亲是负责包的，总是包的规规整整的，胖嘟嘟的踹满了大枣，缠绕的绳子就像一股股的装饰，不像郑乾的粽子一样尴尬而凌乱。端午的当天早上，全家都是粽叶飘香的，带着糯米和红枣的香甜，粽子和鸡蛋一起煮，鸡蛋就带着粽叶的清香，郑乾想着想着就不禁回到了小时候那个三层小楼的狭窄的小厨房，一家人乐呵呵地围着，那时的灯没有现在亮，却把人拥着。

郑乾把散落在桌子上的米粒扫到垃圾桶里，他连续擦了很多遍也没能把米粒清扫干净，他把粽子和鸡蛋按着小时候的记忆放好，累到冰箱里，等着端午早上煮粽子和鸡蛋，他做完这一切的时候，客厅的灯依旧是昏暗的，似乎隔着一道永远无法逾越的冰墙。