父亲去世一周年就到了，上坟前我又去了父亲曾经居住过的小院，看着地上掉落下来的杏子，我猛然想起来应该捡起来埋掉，如果父亲能看到会生气的。
这种杏树在我们老家被叫做小土杏，果型小，但有一种浓郁的香味，父亲特别喜爱。每当杏子成熟的时候，父亲便让摘下来分给亲友邻居。可是慢慢的这杏树成了我的一种负担。
父亲独居一院，所以每天上班前我都要去看一下。可是你关心的是他，他关心的是杏：那个枝条的杏已经发红了，要赶紧摘下来，不然就被鸟吃了。
杏子端午节前后成熟，天气已经很热了，还要换身衣服，摘一会儿杏子才能去上班。
杏子掉在地上摔坏了，父亲会很生气。让鸟吃了也生气，有时候会连续几天不高兴。有一年，父亲没事便搬个小凳坐在树下阴凉里，说是在纳凉，其实是为了驱赶偷杏吃的鸟，中午也不休息。当时正是麦收季节，刮的干热风。有一天我发现父亲思维不清晰，眼神发呆，医生看过之后说老年人多少都有一点老痴呆，又上火了，注意休息。
劝人劝不了心，父亲躺在床上身体休息了，心不休息，他说：“你听，啪嗒一声，又掉了一个杏”。
后来父亲摔倒过一次，从此出入便离不开轮椅，我便每天早晨在他出来之前把掉在地上的杏捡一遍，不能吃的挖个坑埋起来，以免被父亲看到。杏子成熟的十几天里天天如此，形成了习惯，有时候我真希望杏树能少结些果子。
一个人享什么样的福，受什么样的罪，是由自己多年的养成的习惯决定的。让父母过子女那样的生活，他自己并不一定不觉得幸福。如果父母让子女保持自己的生活方式，那就太累人了。我的父亲后来似乎也意识到了这一点。
父亲习惯在房檐下接雨水浇菜，每次下雨前房檐下便摆满了各式各样的水桶水盆儿。后来行动越来越不便，就劝说他下雨天不要出来，以免滑倒。我知道，劝他也没用。便每次下雨的时候过去帮他把雨水倒掉。
有一次途中突然下起了大雨，把我淋了一个透。我跑到屋里低头换鞋的时候，听到父亲叹了一口气说，：“唉！别人下雨都朝家跑，你却朝外跑”。
大概父亲在我弯腰低头的时候看到了我花白的头发，意识到了自己的这个习惯很累人，当时我也已经是50多岁的人了。
父亲说完便拄着拐杖回到了卧室，从此不再提接雨水浇菜的事。
我自己照顾孩子的时候，让孩子听话，做个乖孩子，少让父母操心。亲自伺候过老人以后我开始想等以后自己老了一定要听话，听孩子的话，孩子怎样照顾方便就怎样照顾，做个乖老人。
网友评论