清凉古道

有人这样估计：东亚的大都市，如上海、汉口、天津、北平、香港、广州、南京、东京、大孤、名古屋、神户，恐怕都要在这次太平洋战争里毁灭。这不是杞忧，趋势难免如此，这就让我们想到这多灾多难的南京，每遇二三百年就要遭回浩劫，真可慨叹。（算是本文的立意，与其说写清凉、写古道，莫如说是写历史。曾经的繁荣变成了清凉，曾经的都市变成了古道。其二，以小见大，从细微处入手写起，但观见很大-----写一叶之落，而谈天下之秋。写一清凉一古道，而论历史观天下。其三，本文是写在抗战快结束的大的历史背景下----故知，好作文，一定要有一定的历史背景。有人言：小说就是一部历史的写照。看名著，无一不是在写历史，无一不在历史的大背景下去写。如《红梦楼》、《京华烟云》、《白鹿原》）

  我居住在南京的时候，常喜欢一个人跑到废墟变成菜园竹林的所在，探寻遗迹。（写南京，但不是写南京的全貌，而是写一个角落，一处废墟。以小见大，窥管见豹。）最让人不胜徘徊的，要算是汉中门到仪风门去的那条清凉古道。（技巧：红烧肉好吃，但先可写白菜邦子、萝卜头、淹咸菜。同理，写花当先写叶，写月当先写风，都是作一个过渡和一个铺垫）这条路经过清凉山下，长约十五华里，始终是静悄悄地躺在人迹稀疏、市尘不到的地方。（体会这个“躺”字，好的句字就是要驴头不对马嘴，语不惊人誓不休。比如：车快的比车还快。永远这两个字就如一个汽球，一捅就没了。再如-----今天下雪了，雪象面粉一样散落下来。）路两旁有的是乱草遮盖的黄土小山，有的是零落的一丛小树林，还有一片菜园，夹了几丛竹林之间，有几户人家住着矮小得可怜的房舍。这些人家用乱砖堆砌着墙，不抹一点石灰和黄土，充分表现了一种残破的样子。薄薄的瓦盖着屋顶，手可模到屋据。屋角上有一口没有圈的井，一棵没有树叶的老树，挂了些枯藤，陪衬出极端的萧条景象，这就想不到是繁华的首都所在了（作者如何写清凉-----色法：矮小房舍，乱砖堆砌的墙，薄薄的瓦，没有圈的井，枯藤的老树。同时也要注意，这样的描写是为“清凉”这两字服务的----作文的逻辑）。三牌楼附近，是较为繁华的一段，街道的后面。簇拥了二三十株大柳树，一条小小的溪水，将新的都市和废墟分开来。在清凉古道上，可以听到中山北路的车马奔驰声，想不到一望之遥，是那样热闹。同时，在中山北路坐着别克小坐车的人，他也不会想到，菜圃树林那边，是一片荒凉世界。（对比----写清凉是为了写热闹，写闹市是为了写清凉。不能写清凉只写清凉，写热闹就只写热闹。要知道写文章必须要此时无声胜有声。此时有声若无声。静中有动，动中有静，山中有水，水中有山。反其道而写。故此，同理，本文，旨在写历史，偏从清凉入手；本想都市，却从清凉着笔；写了清静，反以闹市来映衬）

    是一个冬天，太阳黄黄的，没有风。我为花瓶子里的腊梅、天竹修整完了，曾向这清凉古道走去。鹅卵石铺着的人行古道，两边都是菜圃和浅水池塘，夹着路的是小树，和短篱笆，十足的乡村风光。路上有三五个挑鲜菜的农民经过，有一阵菜香迎人。后面稍远，一个白胡老人；骑着一头灰色的小毛驴，得得而来，驴颈子上一串兜铃响着。他们过去了，又一切归于岑寂。（上一自然段，有都市与废墟之比-----在清凉古道上，可以听到中山北路的车马奔驰声，想不到一望之遥，是那样热闹。同时，在中山北路坐着别克小坐车的人，他也不会想到，菜圃树林那边，是一片荒凉世界。这个自然段里，独写清凉之古道。但清凉不是死寂。菜香迎人，驴颈上的铃响，一个香法，一个闻法，写出清凉中还有生机，有活力。清中不清才是真清，凉中不凉才是真凉）

  向南行，到了一丛落了叶的小树林旁，在路边有二三户农家的矮矮的房屋，半掩了门。有个老太婆，坐在屋檐下晒太阳。我想，这是南京的奇迹呵！走过这户，是土山横断了去路，裂口上有个没顶的城门洞的遗址。山岩上有块石碑，大书三个楷书字：“虎踞关”石碑下有两棵高与人齐的小树，是这里唯一的点缀。我站在这里，真有点怔怔然了。 （虎踞关，作者是怎么写的？为什么要这样写？虎踞关，原本是虎踞之势，应是气势磅礴的。但作者反其道而行，写虎踞关，却写出了“人居关”---写一老太婆，坐在屋檐下晒太阳。虎踞之关虎不在，磅礴大气变老太。未写之写---战争的罪恶）

    在明人的笔记上，常看到“虎踞关”这个名字，似乎是当年南都一个南北通衢的锁钥。可以料想当年到这里行人车马的拥挤，也可以遥思到两旁商店的繁华，于今却是被人遗忘的一个角落了。南京另一角落的景象，实在是不能估计的血和泪，而六朝金粉就往往把这血泪冲淡了。 （历史之用---好的作文一定要谈古论今，谈天说地。想当年虎踞关何等繁华，何等气派。而如今，一片清凉。由此，以小见大，见微知著，由一古道，到一都城，由一都城，到一国家。）

    回到开首那儿句话，东亚大都市，有许多处要被毁灭，这次在抗战时期，南京遭受日寇的侵占与洗劫，也不知昔日繁华的南京，又有哪几条大街，变成清凉古道了。（作文三大件：虎头，猪肚，豹尾。即开头就要明了引人有气势，中间在丰满充实。结尾要自然圆融。但切莫忘记，一定要首、身、尾三者呼应，相为统一。）