骑单车

    小时候我矮小瘦弱，对于运动不擅长，也不喜欢，最讨厌体育课。一个八百米跑下来气息喘喘，五十米冲刺又大腿发力不行，仰卧起坐太费劲做不起几个，跳远跳不远还把鞋弄丢一只，惹得同学大笑……我生活的县城是一个平坦的坝子，没有山高路远，想爬山得去三十里开外的乡镇上，所以从小没爬过什么山，腿脚没得到什么锻炼。小学毕业利用暑假学会了骑单车，中学起我就开始骑单车上学，就这三公里多、十多分钟的路程，也让我觉得很是遥远，总觉得很吃力。时常下午放学躲懒不想回家吃饭，就在学校随便吃点对付到下晚自习回去补餐。眼睛近视厉害，晚自习回去到村口那段路那时候还没有路灯，到了天黑就伸手不见五指，我基本都是黑摸着走的，心提到嗓子眼，好几次都撞到东西吓一大跳。

  上大学后，不再每天骑单车，我反倒是想骑单车了。借同学的单车可以骑到十多公里外的另一个校区找老同学吃个饭，再骑十多公里回学校，从中体会到运动带给我的乐趣。大二时候我存钱买了一辆山地车，从此去得地方就更多了，周边的角角落落，城里街街道道，坐在赣江边打瞌睡小憩，坐在马路边休息看着车来车往，爬着梅岭带劲的坡……这些都成为我来自生活得全部乐趣。直到我抑郁后，车我就没有再碰过了，我离开学校，也离开了单车……

    再次想骑单车是第一次进藏在布达拉宫认识了一些单车进藏的骑友后萌生的想法。借了同事的单车，一个人用了十几个小时环了个滇池就加大我对骑单车的信心。我做了详尽的功课，申请了假期，就去成都买了单车，装备，随机结伴就开始了长途单车旅行。我不懂得骑车，像个傻大白一样靠着蛮力骑车，自始至终只会用一个档，有力气就使劲踩，没有力气就停下来。不懂变速得怎么使用，踏频，呼吸也配合不好……长途骑行前我的功课只是纸上谈兵，没有做体力，耐力，技巧的实体训练，也没有像前辈请教过专业的问题，完全凭着一腔热血就冲锋陷阵了……第一天才一百多公里还都是二级公路我就拿趴下了，到了下午后那个腿酸得骑上单车一两下就耐不住，天黑了我坐在路边精疲力尽，队友早就到了三十公里外的雅安了。而我只能求助，就地住在名山……在天全休整一周后我独自上路，走走停停，那个二郎山我基本都是推车，后面的路我一边走一边摸索一边总结学习，到了折多山情况就好转了，呼吸，踏频，还有变速合理使用，体能适应，耐力增加，凭着一瓶红牛，从山底到垭口一口气直达，前所未有的成就感！过了这一关，之后得路也不在话下了，我超强的耐力让我自己都不由钦佩，一天一百多公里的山路，我最喜欢的就是上坡，一看到环山路的坡我连灵魂都在雀跃，开干吧，出来就是爬坡的……爬到垭口看着来过的路踩在脚下，内心都是满足，此景此情，夫复何求？！

    我骑在单车上睡着了，对，你没听错！从折多山到新都桥有三十多公里下坡，上坡的劳累疲乏随着漫长的下坡总让人忍不住打盹，感觉意识一下模糊就不敢骑了，停下，啪啪脑袋，揉揉眼睛，喝点水，音乐开大声……在新疆，白天太阳照的睁不开眼，热得快融化一样，朝远出看总感觉地上有水一样的晃得眼花，到了中午那种疲惫也化不开，骑在单车上，骑着骑着单车偏离方向，意识一下空白，哎呀，睡着了怎么，停下，喝水，加音量……新藏线上也好多次这样的情况，让我真的确认是单车上睡着了，每次和人说起，他们总是感慨，这该会是有多累啊！

    骑单车平路一天拉两百多公里不再话下，有山路在一百公里左右就差不多了，超出这个范围也能接受，就是会太疲劳了……这是我骑单车的耐受力。三年多没骑我的单车了，也不知道还能不能一口气爬上西山，还能不能三十分钟到宝珠……我强壮的大腿，超强的耐力是否还能施展开来，我不怀疑自己，那么久不锻炼一口气难，但是要骑上去也是能骑的，就是多花点时间而已。只要勤加训练，我依旧可以像当年一样……