用文字打败时间

用文字打败时间

今天读冯唐的《活着活着就老了》。

活着活着就老了，说得太实话了。书的封面是冯唐的照片，照镜子，皱眉，抿嘴，摸胡子，一副桀骜不驯的样子。看了两页，看不下去了，大有王朔的《我是流氓我怕谁》的特质。翻翻后面，柴静说：“他文字上嚣张得厉害，怪力乱神，但说起话来很平常。这个挺好，怕就怕反过来。”那就坚持读读吧。

但读着读着，就找不着北了，甚至还有一丝气愤，哪有这样“见佛杀佛，见祖呵祖”的呀，文字无言，有时就是会遭受这样的委屈，什么人都可以在文字里乱来。

先看冯唐这个人

简介中的冯唐太高大上了，宛若在云端：

冯唐，男，1971年出生于北京。

1998年，或临床医学博士学位，中国协和医科大学。

2000年，获MBA学位，美国EMORY大学。

2000—2009年，全球董事合伙人，麦肯锡咨询公司。

2009—2014年，大型国企总裁。

如今，创投，自由写作。

已出版著作：

长篇小说《欢喜》

长篇小说《十八岁给我一个姑娘》

长篇小说《万物生长》

长篇小说《不二》

长篇小说《北京，北京》

中短篇小说集《天下卵》

诗集《冯唐诗百首》

随笔集《活着活着就老了》

随笔集《三十六大》

是不是挺震撼？！

医学博士，偏偏学鲁迅，弃医从文了，为什么啊？猜测冯唐学的是妇科，有人说，从古至今，有三类男人不被女人当成男人：太监，乳腺外科大夫，妇产科大夫。当然，冯唐不是因为这个不做医生的，据书里说，他害怕那些患病的人，关键是他医不好她们的病，面对一个个生命的离去，干脆，逃离。

然后带上小时候的热爱与文学“相亲”。

都说所有的写作者都源于热爱，这一点没错。冯唐小时候邻居家有个坏小孩，藏有两箱子武侠小说，全套 的古龙，金庸，梁羽生，陈青云，诸葛青云，卧龙生，但就是不借，后来小孩犯事被流放到山西煤矿，小孩妈妈说冯唐长得像她孩子，于是，家里的两箱武侠小说随便看，只要冯唐经常去她家满足她思念孩子的愿望。足足三个月，冯唐读了一百多本长篇武侠小说，然后自己开始写，一天一夜，三十页稿纸，天地玄黄，宇宙洪荒。

然后，他哥深沉地找他谈话：“你知道全中国有多少人在写作吗？你知道有多少写作的人吃不上饭吗？你即使有这个才气，也不见得有这个运势，别写了。”后来冯唐又偷偷地写一个叫《欢喜》的长篇，十三万字，投给《中学生文学》，随即杂志社倒闭。于是，就去了理科班，学了医，一学就是八年。

再后来，三十六岁那年，出了一套五本的文集，四本长篇小说，一本杂文，书页的IT精英狂马说，出文集很难的，很多老作家，为了出文集，每周都带着浴巾去作协大楼闹，先洗澡，再上吊。

再大的困难，都没能让冯唐在文字上退缩，他给自己明确的任务，写十部长篇小说。2005年，巴金去了，101岁，冯唐说，再使劲活，也活不过百岁，还有五本长篇小说要写，剩下的时间不多了，就剩这么点理想了，所以要用文字打败时间，这种执着的精神还是值得赞许的。

文字打败时间

冯唐说，读书是每个人都可以喜欢的事情，可是现在，现实中却有那么多人不喜欢，侃天说地戳手机，聊朋友圈，然后说忙，哪有时间读书啊。

也许布衣暖，菜根香，诗书滋味暖心房，是每一个写字人一辈子要做的事情，只有写字人才晓得文字里隐藏着人类最高的智慧和最本质的经验。

据说，文字写成的书在古时候金贵异常，可在龟甲兽骨上的《诗经》《易经》，只存在于王宫豪宅。写在羊皮上的一本《圣经》要用去三十只小羊。若是这样，那时候，有一本书不异于现在有一辆奔驰600啊。

鲁迅自1912年到北平教育部任职开始，至1936年于上海逝世为止，数十年间，购书读书，每年日记都以一篇书账结束，冯唐说从现在的人口构成看，能认全鲁迅书账上所有汉字的百无一人；能了解一半书目内容的，千无一人；看过一半书目所涉及书籍的，万无一人。也是，那段年月，中国上下，真的是摆不稳一张书桌的。“行迈靡靡，中心摇摇，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉？”五千年来，中国就出一个鲁迅啊。

冯唐说，在好小说里，才能体会时间流逝里那些生命的感动。

到底什么是好小说？好小说的标准是什么？坏小说各有各的坏法，但是好小说具有一些共性，这个共性就是文字曼妙，好小说的文字要有自己的质感，或浓或淡，或韧或畅，“好文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一点脑子也没有，还是忍不住想看。”这是这本书里写得最正常的一个比喻，我有点喜欢，也有点向往，就把它收留下来了，希图以后在小说的阅读中体会这种“好皮肤”。

以下的书目是冯唐认为的好书：

老舍的《牛天赐传》； 钱钟书的《围城》；张爱玲的《十八春》；沈从文的《边城》；杨绛的《洗澡》；古龙的《大人物》；余华的《在细雨中呼喊》；王小波的《黄金时代》。

我读过《围城》《边城》《洗澡》《黄金时代》，倒是有点期待古龙的《大人物》和爱玲的《十八春》，马上就买，看看有没有冯唐说的那样“挑不出任何短处。”