第一次见强子，是在奶奶家灶房。他正在添火。我从外边放学刚踏进门。高一的学生了，竟然还扎个小辫。
奶奶家的房屋是四合院的结构。院子里种着一棵夹竹桃，已经高我一头。春天会开出粉嘟嘟的花。从正门进去，向左手靠前面半间是我的卧室，后面半间是灶房。放下书包，我习惯性地喊了声奶奶，朝灶房张望。正好看见强子坐在锅台边一个小凳上，手里拿一本书。他抬过头看了我一眼。许多年后我依然还清楚地记得那一瞥，非常清澈深邃。而且这一记忆历久弥深。尽管已有30余年。30余年我再无他在人间的任何消息。
其实在那个金色的下午，我和他这么对视了一下就转身出去玩了。出去的几分钟还在寻思这个人是谁呢，怎么从没见过。但玩了一会，就忘得一干二净。
我是怎么到这个小县城的？许多年过去，我依然觉得不可思异。我在省城跟父母生活了近十年，突然在一个冬天，腊月二十八被送上了去县城的长途班车，让我去看爷爷奶奶。那是一个寒冷的冬天，一个十六七岁的小女孩，没有父母的陪伴，只有一件父亲穿过的大得出奇的黄军大衣，裹着我瘦小单薄的身体。坐了十多个小时，腿脚都冻麻木了。进了小城天都黑了。一下车，寒气扑面而来。小城的荒凉萧条与省城的热闹繁华一下子判若两个世界。这个小城，还是在我六七岁之前生活过的。后来随着父亲落实工作就一起到了省城。只有爷爷奶奶住在老房子里。现在我重新回到这里，已经没有什么印象。爷爷奶奶拎着我走过空旷冰冷的街道，向家里走去。谁想到这一去，就在小城渡过了三个春秋。三年，我在这里读完了高中，长成婷婷玉立的少女，也种下了一生的隐痛。一个青春期的女孩子，正如一张白纸，在这里毫无保护地任岁月乱涂乱画。几十年后，我在中山桥黄河畔，河风吹拂，回想往事，又不由自主地浮现出那个漂泊中的小城。而当年的我，就像汹涌的黄河上一只被树脂涂覆的草篮顺水漂来，我就是在这个草篮里的孩子。漂流到了小城，然后被一连串的事情卷入。我不是弃儿，但是远离了父母的保护，所有的事情都不由自主。
过完年，学校就要开学了。父亲写了一封信，让我在县城读书，陪伴爷爷奶奶。似乎没有费多大劲，我就拿手到了高中的入学通知书。因为父亲有一个亲戚在这边教育局当领导。班级是哥哥托人联系的。我来之前，哥哥刚好从县城读完高中，回到省城就业了。我后来想，父母这么安排，完全是让我继续哥哥的任务，一边读书一边陪伴两位老人。
哥哥在县城念高中交往了许多老师和同学，关系一直很好。强子就是哥哥同班哥们。也是那一年考入省城一所医科大学的。我上学的班级和老师，都是强子联系的。
我最后见到强子，已读完高中回到省城，没考上大学，在一家公司上班。我去强子的医科大学找他，强子说他把钱丢了。我那时对于钱丢了这事并没有什么概念，不知道钱丟了会有什么实际影响。因为我似乎没有为钱的事发过愁。于是我约他周未在黄河边一家餐厅给我过生日。那一天我买好了蛋糕和蜡烛，一直到天黑没有等到他。再一次听到消息，是他出事了。我专门回到县城，但是没有见到人。此后，他便如人间蒸发了一样。我的老师，我的师兄提起他，都仿佛在说一个遥远的故事。只有我还记起他一支接着一支吸烟，一首一首写诗的模样。
不知什么时候，我突然从哥哥的卧室里翻出一封信。是强子写给哥哥的。很小心地问我。他似乎一直这样呆在一团黑暗里思念着一个自己似曾喜欢的人。
小孩子对环境的适应很快。不到半个学期，我就跟身边的同学就混熟了。小城的气候四季分明，一到春天繁花似锦，河水解冻。我一天除了疯玩，并不想事。琴琴跟我住一条街，我们一有空就去野外折柳条，河里捉蝌蚪。很快就成了无话不说的伙伴。在升入高二的一年，听说班主任齐老师跟琴琴怎么怎么了。我这才发现琴琴身上有很多不同的地方。一回我们去县招待所后院洗澡，我竟然发现她戴着一只粉红色的胸罩。在我的映象中，这是成熟的女人才戴的。她熟练地双手背到后面去，解开金属扣子，两个乳房哗地就出来了，明显地显出硕大的轮廓。而我的只有桃子那么大小。我一时不知道怎么脸红起来。回去的路上我问琴琴，班上同学们说的跟齐老师的事是不是真的？她说，谁爱咋说就咋说去，我自己的事，与其它人有什么关系？我真诚地说，琴琴，不管别人怎么说怎么看你，我都不会对你有任何看法。我们的友谊不会因此而受到影响。琴琴说，我相信你。我告诉你，其实也没有啥。有次下晚自习齐老师找我去谈话，问我的成绩，问我的生活。最后说，老师喜欢你，你要努力，不要辜负我。有问题就来找我，然后拍了拍我。有些同学就是嫉妒而已。吃不到葡萄就说葡萄酸。我说，反正我不会这么看你。但是你也要好好学习，不要分心。不然会影响将来前途的。老师比我们年龄大，你要注意分寸。琴琴说我会注意的。但事实上琴琴燕没有听我的话，她去齐老师房间的次数反而增多。夏天她穿的裙子最时髦。她屁股扭来扭去在教室过道里走过时，一些男生的目光就没了主张。琴琴的学习成绩也一日日下降。传闻也越来越多，有的说琴琴请假是去外地打胎。我对齐老师的看法突然改变。我觉得这些变化都是齐老师带来的。是他在教琴琴这么做的。至少他没有约束琴琴是有责任的。从那以后，我对齐老师的尊敬一落千丈，我对学习也因此失去了兴趣。尤其齐老师的数学，干脆就不爱学。我不知道没考上大学是不是与这件事有关。但当时确实觉得挺气愤。在黄河边上我和阔别多年的师兄说起这件事，师兄说，你也是，这事跟你有毛关系。你又不是琴琴的家长。你不知是哪根筋搭错了。我也忍不住笑了，但我到现在也想不明白，怎么就会为这件事瞎操心呢？黄河正迎来雨季，混浊的河面上一只游艇箭一般驶过，留下一条长长的水波，很快就消失了。
在我所有的学业中，最喜欢的是语文课。与其说是课程的差别，不如说是对老师的感觉。像数学课，因为齐老师和琴琴的事，我便无法提起对数学的兴趣。有时候听着课，心思却不自觉地想到琴琴身上，想到她粉红的胸罩和乳房。脑子里出现齐老师的手在琴琴屁股上乱摸的画面。我的想像力在这时就失去了约束。下课了还不知道老师讲的啥。语文课就不一样。刘老师是那种典型的古典文人的范儿。上课比较自由，古今中外的文学作品，都会给我们深入浅出地介绍。讲《红楼梦》那叫一个绝，那些复杂的人物经他讲解一个个都栩栩如生。上《琵琶行》，他一上课先问一句，我坐下讲大家不介意吧？这就是讲欣赏课的架势。果然这一节课不同寻常，他几乎陶醉在诗歌的意境中。讲诗歌，他会大段大段地背莎士比亚的十四行诗。上刘老师的课，就是一种享受。所以班上即使最调皮的男生，在刘老师的课上都很认真。还有一个原因，是刘老师很少批评学生。对学生说话都很客气。他给学生介绍许多课外书。有些学生就上他家去借阅。我哥哥和强子就是刘老师的粉丝。可能是受影响的缘故，我也对刘老师心生好感。经常会跟一些女生去家里借几本名著来读。在刘老师的影响下，的确唤醒了不少男少女心中的文学梦想。我没有文学细胞，但是也喜欢文学作品中那种美好细腻的情感。这本来也是好事，但是文学也是一种毒，在少年时代世界观尚未形成的阶段，多少人因为向往文人的气节和风骨，谈什么淡泊名利，蔑视权贵，放荡不羁，动不动就对现实不满，动不动就怀才不遇，归隐山林，一副多愁善感欠揍的样子。在年青的时候消极运世，无所作为。哥哥和强子就是例子。
强子是刘老师的学生，爱读书，爱写诗，有浓厚的文人气质。强子母亲去世的早，似乎从小学就没有母亲了。他在诗歌中写了大量怀念母亲的诗。还有生活的苦难。强子弟兄四人，他排行老三。父亲因为农村生活的难辛和沉重的负担，很少露出笑容。这些都在他的诗歌中流露出来。这些本来都可以与我毫无关系。但是冥冥之中却成了我的隐痛。在我看到强子的时候，融合成一种非常复杂的感情。
暑假里，哥哥跟父亲回来了，强子来找哥哥的时间一日日频繁。有时候哥哥不在，他就来我的小屋里坐一会。也不怎么说话，有时候我会问一两道数学题。有一次坐到晚上十点多了，奶奶过来说，强子，你该回去了，兰儿明天还要早起呢。我并不觉得有什么异样。但也许奶奶觉察来了。
我一直都觉得刘老师就像一眼望不到底的深井。他始终对谁都很客气，却无法让人能更接近一步。包括他最亲近的学生。我猜想哥哥和强子，这一干子最忠实的粉丝，他们都无法了解这个中年男人的内心世界。也许正是因为这样，很多人会因为神秘感的诱惑，去靠近他，但最后只是趴在井沿上望一眼，悻悻而去。这么多年，他一直谨慎地保持着和世俗的距离，在大家眼里就如同世外高人。但一个人跟本就无法逃开世俗。高人既不在世外，又要跟形形色色的小人打交道。这是非常艰难的。每次碰见小城来的师兄，我都会忍不住打听刘老师的情况。似乎保持着对于一个难解的谜语执著的关注。或许这根本就无解。我们都是众生，生活在一个娑婆世界。
关于强子，也许这一辈子没有见面的机会了，也许见了面也早已物是人非。想过好多次见面的情景，但是最终还是见不到了。偶尔会去他读过的学校走走，异想天开的觉得是不是会戏剧性的碰到。明知道这是空想，我却会不自觉地步入一个虚无的时空。也许，小城对我就是一个魔方，时空组合本身意味无穷。
或许是因为哥哥的关系，刘老师对我比较关照。我的作文后面总会有很长的评语。我在读那些 评语的时候，会猜想刘老师是怎样一个人。他幸福吗？他的妻子漂亮吗？三十多岁的男人，才气逼人，又潇洒不羁，在女孩子的眼里还是很有魅力的。尤其他在冬天，穿一袭白色的风衣，走路忽忽带风，又会随口吟诗。我便天真地想，要是整天都只上语文课有多好。为了得到他更多的评语或者是关注，我写作文特别卖力。有时候会把同学间的事情也写进去。当然还有琴琴的事，我写的时候隐去了琴琴的名字。他仿佛有所觉察，只打了个大大的“阅”字。这让我多少有些失望。
一次跟一帮同学去刘老师家里玩，书包往地上一放，都去书房翻书，三面墙都做成了书架，顶天立地。最重要的，还看到了他妻子和女儿。妻子很漂亮，女儿只有两三岁。妻子很热情地招呼大家。刘老师也给我们发糖吃。去的还有男生，刘老师就给男生发烟。男生不敢接，刘老师就硬塞给叼上，还给点上。我借了一本卢梭的《忏悔录》，就离开了。我觉得刘老师是幸福的，成功的。他有这么一个美满的家，又有这么多崇拜他的学生。但是谁能想到，多少年后，这些美好在漫长的人生中都如昙花一现。那么短暂。那些背着书包上他家借书的女孩，换了一轮又一轮，终于有一位最终登堂入室，成了刘老师的第二任妻子。这是我从师兄口中听到的。据说那时候刘老师已经离婚。那么，这样的事在舆论上就无可指摘了。
强子毕业后回到县城。那时候大学生国家还包分配的。他本来能进县医院，或者乡镇卫生院的。但强子诗人的气质此时起了很大作用。他丝毫没有想到走走关系，因为文人不能为五斗米折腰。“昏暮叩门，君子不为也”。他选择了一家乡卫生院。他的想法是，秦岭山区植被茂盛，药材丰富。他可以在那里安静地读书采药，远离红尘。中药材是多么有诗意啊！半夏，远志，王不留行，白头翁，刘长卿，刘寄奴，独活，忍冬，一个个名字都闪烁着祖国中医文化的光芒！他要去乡下了。远离名利事非，潜心读书。后来有些人觉得太亏，说一个医科大学毕业的高才生，去乡下卫生院，只看个感冒发烧的，连接触个像样的病例的机会都没有。进不了县医院，也不必去乡卫生院，那就等于把人才埋没了。于是强子的老师出面帮忙，给联系了一家企业的医务科。那是县办的一家省级化工企业，职工就有上万人。效益也还不错。这本来也挺好的。这家企业后来上市，成为全国知名企业。如果强子庸庸碌碌地混下去，现在也该是有房有车有家室的中层领导了。但是，学医的人偏偏爱上了诗歌。这是要命的。
进厂以后，他被安排在医务科，也算是专业对口。住在两人一间的职工宿舍。同宿舍的喝酒打麻将，经常闹腾半夜。他只窝在床上读书写诗。别人叫他，他丝毫也不参与。还是上大学时的习惯。于是慢慢互相看不惯了。他嫌吵，阻止两句。开始还有人觉得不好意思。觉得他是大学生。时间一长，都混熟悉了，有人就说，你装什么，工作了一天，就放松一下，看什么书。拿着糖瓷缸子给他敬酒，他开始也应付一下。时间再一长，彼此都不当回事。后来终于出事了！强子看书，他的舍友放录音机，放《成吉思汗》。他的阻止换来了讥笑和讽刺。双方还骂了脏话。强子什么都能忍，就是不能忍受别人瞧不起他，不能忍受有人骂他娘。或许是对方骂娘的话无意中触发了他的痛点，大脑一发热，他操起菜刀，犹豫都没有犹豫，就砍了下去。他学过的解剖学在这电光石火之间丝毫来不及定位，对方就倒下了。
强子跑了。县公安局开始到处捉拿强子。有的说跑四川了，有的说跑陕西了。其实强子并没有出县城。他躲在乡下一个农民家里。是以前在外面游玩讨水喝，给那家人医过病认识的。他住在那里，说打几天短工，不要工钱，只要个吃住的地方，想安静几天。农村的活都是粗活，锄地收割施肥砍柴什么的，主人也不好让他干。但强子是个很自尊的人，还是尽力地做一些事。强子住在乡下，忐忑不安。不知道被砍的人死了还是活着。
医科大学的草坪在夏天的阳光下泛着绿油油的光，阵阵青草的气味随着割草机走过散发出浓烈的清新气味。我坐在当年和强子一起坐过的长椅上。当年的香樟树已经高大茂密，遮出大片大片的清凉。有个孩子在草坪上玩气球。年青的母亲在近处看着。不远处的体育场上几个孩子在烈日下踢球。不知疲倦。强子如果还在人间，他的孩子该有多大了？至少应该上小学了吧。时光就这么无情，把一切的一切都轻轻掩埋，不露痕迹。有谁知道，二十多年前，强子，一个翩翩少年，在这个校园的林荫道上奔走于图书馆和实验室。他怀揣着爱情，理想，梦幻，一次次地试图走近我。但是他一直都是试探。多数时候，他要通过我的哥哥了解我的情况。真正我来找他，面对他的时候，他却沉默不语。对于爱情，他一无所知。他不知道怎样讨好一个女孩子，怎样向他爱慕的姑娘表露心迹。他只有写诗，写诗，把自己藏在文字背后。
后来听哥哥说强子和县城的一个女生谈恋爱了，那个女生家庭条件挺不错，父亲是县民政局领导，母亲是文化馆职员。虽然心里有些别样的滋味，但想想自己又能为他做什么呢。她起码能帮到他。这样想来也只有祝福他们了。但那时起便有了不想结婚的念头。谁知道，一念间，万水千山。这默默的一念让自己十年间不知所措。
有强子的消息是他走后五年，一次午饭哥哥提起了强子，说强子出事了，我第一反应就是要去看他。我真的去了。但没有见到强子。他失踪了。
强子躲在老乡家没多久，就听到公安局抓捕的消息。于是在一个雨夜，转移到离化工厂不远的一个亲戚家。他以为最近的地方最安全。但还是被抓走了。好在对方只是脾脏破裂，被救了下来。强子被羁押半年之后，被检查院提起公诉，以重伤害的罪名，判了三年缓刑，回原住地执行四年。这个判决应该说是比较人性化的。可能也是考虑了强子一贯的表现------他只是个书生，不是胡作非为的人。回家后，刘老师，强子的同学都去看他。说了好多鼓励的话。他也可以回原来的企业继续上班。公司领导也考虑到他作为一名大学生多年读书的不易，保留了公职。只是由医务科下放到生产车间。但是倔强的强子再没有去。在家里呆了不久，就出走了。从此辗转好多地方。开始还有人说在什么地方见过。后来，就没有了消息。他父亲过世，也没有出现。这可见，他的兄弟之间也是不知道强子去向的。
我在县城百无聊奈地住了几天，就决定走了。爷爷奶奶前几年已经相继作古。以前住的老房子也早已拆迁改造，被一栋崭新的临街建筑代替。我在原来的街道走了几回，丝毫找不到昔日四合院的痕迹。那些老旧的巷子都不见了。以前在巷子口站着等过我的强子也不见了。琴琴也嫁人了。这里已经没有我的牵挂。我在酒店里住了几天，在一个早晨上山给爷爷奶奶的坟上烧了香，就去车站买了去省城的车票。
如果我那一天我直接坐车走了，那么，我与这座小城的纠葛就将从此结束。
但是我碰见了刘老师。他问我哥哥的情况，问我知道不知道强子的情况。于是鬼差神使地，我又退了票，跟着刘老师折回来了。也许是我想听到关于强子的事。也许是我与这个小城的缘份还未完全了结。
晚上刘老师叫来了好多学生，一起喝酒。有一个是哥哥的同学，也是强子的同学。于是我就叫他师兄。他们关系也很近，奇怪的是以前我们并不认识。我们在刘老师家里，谈得比较多的是强子。但是谁都不再知道他出走以后的消息。
那一夜，酒喝得狼藉一地。师兄跟我第一次见面，给我的感觉是有些腼腆，有些落魄。好像还有点才气，有点清高。给人的印象不怎么好。第二天我们去县城周边的山上玩。路上碰见一个打扮得妖艳而不得体的女人，跟师兄打招呼，说了几句话，问，你是不是志弘的哥哥?我们都有些愣了，因为师兄的名字就叫志弘。那女人继续说，我跟志弘是小学同学，他好像有个哥哥的，就是你吧?师兄说，你眼力可真好!志弘是个不长进的家伙。女人说，你们长得可真像啊。走过了我们都觉得奇怪，难道师兄真有个弟弟?师兄说，这女人说话阴阳怪气，明知东而指西。我跟她小学一起上过五年学，她这么说明明就是存心的。跟这样的人解释就多余了。我们都笑起来。师兄原来并不木讷。
回省城后，我决定把小城的一切都从记忆中抹去。我牵挂的人都不在了，还有什么怀念的必要呢?但人的记忆就是个难以驯服的孩子，偏偏要跑出轨道。我总是会不自主地想起奶奶的四合院和夹竹桃，想起强子在巷子里等我，想起那双清澈深邃的眼睛。那眼神仿佛深不见底。
后来听说师兄离婚了。忘记了是哥哥还是刘老师说的。离婚的事大多是厚积而薄发。多年积贫积弱，一旦遇到入侵，就不堪一击。原因自然非常复杂。但偏偏我充当了压死骆驼的最后一根稻草。这事说起来的确莫名其妙。但却非常具有小县城的特色。师兄跟妻子闹得很凶的一次，竟然是听别人说师兄领着一个省城来的女孩子，还说着普通话。师兄怕别人知道，谎称自己是志弘的哥哥。两个人本来矛盾已非一日，此事便当了导火索。当然，还有更丰富的情节。比如宾馆开房啊，逛街吃饭啊，夜晚散步啊，等等。师兄是个明白人，没有问是谁说的，也没有辩解。等她闹够了，就诉到法院，判离了。
我听到这个消息，既觉无聊，又觉好笑。县城的文化太有特点了。放一个屁都能转圈转回来。大多数人自已的事情搞不好就爱关心别人的事。谁家女人当小三，谁跟谁劈腿被捉奸。不关心这些事仿佛就活不下去。我在小城里就两三天，师兄就成了关注的焦点。除过那个小学女同学关心，还有宾馆的服务员也关心。我和师兄，刘老师，转累了当然就去我住的宾馆休息。那个服务员，是师兄最好的哥们的老婆，师兄走时还特别叮嘱关照一下我。这个师兄最好的哥们的老婆，很快就将话传给师兄的妻子，内容是师兄领着一个大城市来的姑娘开房。
师兄是那种理想化的人，偏偏生活在一个不理想的地方。用现在流行的一句话说，生了一颗红楼梦的心，偏偏生活在水浒的世界里。离婚也算自我解脱吧。本来此事跟我屁关系都没有。但我却神差神使给师兄打了一次电话。后来便经常褒电话粥。我们竟然聊得非常投机。说实在的，我喜欢听师兄说话，他学哲学，又喜欢佛学，话题就比较丰富有趣。师兄也不止一次说，他喜欢听我的声音，喜欢跟我谈话。在这一点上，师兄比强子好。他是在光亮里跟我交谈。这样的长途一打就是半年。半年之后，我就去找师兄了。我仿佛一只飞蛾，一次次扑向明知会让人窒息的小城。小城的人就像是一团火焰。又像是一杯毒酒。我无法拒绝，我义无返顾。我要在那里寻找什么呢?是没有开始也没有结束的爱情，还是连自已也说不清的某种寄托?
也是劫数末尽吧。我与师兄又纠缠在一段无法割舍的感情里。我们像一对恋人一样在小城相聚，在两地思念。
在我结婚之后，师兄出差来省城。我带着老公我们一起在外面吃饭。三个人说些不咸不淡的话，我尽量问些小城的情况，师兄一一回答，又显出落魄的样子。
时间仿佛静水深流，表面上波澜不惊，深处却无时不是一念千劫。经历了许多波折，我们都疲惫了。师兄又结了婚。日子似乎草率不堪。我们有时在电话里问候一下彼此的情况。现在有一句很流行的话说“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”。我觉得大家现在就剩下苟且了。虽然都有了看起来稳定的生活，但却失去了昔日漂泊中的激情和幻想。这样的稳定，在世俗看来，就是一个基本的婚姻框架，就是大家都认可的正常的生活轨道。至于是否内心妥帖安稳，只有你自己知道。长夜哭泣，那是你自己的事，没人理球你。但是我们为了踏入这个看似不值的轨道，燃尽了心血，心思成灰。古人有句狗屁诗，纵然举案齐眉，到底意难平。那又如何？
我一次一次坐七八个小时的班车去和师兄见面。我们激情燃烧，彻夜长谈。我们干柴烈火，不分昼夜。一万年太久，只争朝昔。我们彼此分享着对方的秘密，童年的琐事，细小的快乐。师兄说，我是这个世上最了解他的人。这话说过不止一次，可见是真的。师兄是那种不知对人设防，胸无城府的人。我呢，觉得小城这里就是我的生活的根基。这里有我太多的记忆，能和师兄在一起就很快乐。
昙花虽然短暂，却尽情地照亮了生命里的暗黑。直到触碰到婚姻，仿佛夜行船碰到了暗礁，轰然破碎。师兄的变卦让我无法接受，我气愤之下只身南下。如果可以回到从前，我但愿从来没有出现在小城。我恨透了那个让我旧伤未好又添新痕的地方。那是一个有毒的地方。我无法说出内心的痛。我想让师兄说个明白，这一切都是为什么？我想骂他一通，但我不知道从何开口。我在南方炎热的天气里熬过了一个夏天，独自舔舐伤口，身心疲惫。秋天到了，我突然开始想家。我走的时候，只是给父母说南方有个朋友邀请我去她的公司，自己想去试一试。其实只是出来散心。南方打工的机会特别多，但并不是想像的那么好。辛苦不说，工资常常不能保证。每换一个地方先有试用期。网吧，推销，广告公司，都去过。只是混日子而已，不高兴就换。当时主要是想离开，忘掉这几年的创伤。几个月过去，内心渐渐平静下来。我慢慢想明白了许多事。县城的人们，有着无法克服的文化属性。就像当代的绿妖说过的，县城文化就像一件紧身衣。穿在身上难受，脱掉，又舍不得。小城的人们，向往精神的自由，却又害怕失去原有的安逸。胆小，懦弱，谨慎，小心翼翼。无论师兄，还是强子，他们身上都有宿命的阴影。我像一个孤独的美丽女战士，与他们一一交手。他们都败下阵来。只有我成了孤独长者。尽管这种胜利毫无意义。但我想明白了，爱过，恨过，无怨无悔。
我回去了。北方高原的省城，秋天特别的好。天空高远，凉风送爽。空气里没有南方的潮湿闷热。我回到父母身边，在父亲的单位谋了一份工作。开始了稳定的生活。每天下午下班，走在宽阔的大街上，遥远的风从身后的蒙古高原吹来，坚硬而清爽。我发现我开始热爱这座北方的城市。我相信，小城的一切，都远去在另一个世界了。
我烧掉了以往一切与小城的信件。我避免与哥哥说起小城的事情。但真正从这些往事中走出来，是我学会了原谅。在许多年后的某一天，我接到师兄的电话，那时他也结了婚。我发现，我可以平静地面对他了。后来他因公来省城，说想吃这里的小吃。这是我与他第一次在我生活的这座城市见面。我带他去了一条小吃街。然后去黄河边的桥上。我依旧平静地问起小城里的人和事。刘老师，也重新结了婚。强子，依旧没有音讯。他也给我介绍他看过的电影。说过一部安东尼奥尼的《在云之上》。他说，关于这部电影有个故事，一位信佛的居士走进一个朋友家。晚上和朋友一起在家里看了这部电影。这位居士静静地看完了这部影片，满脸泪水。之后，一言不发，就离开了。师兄说他也看了。但是并没有多少感觉。他说，你有佛缘，有空看看吧。
我们一边走一边吹着河风。我突然想起一个问题。那时候一起聊天，师兄聊天说我人格分裂，说者无意听者有心，这句话我记忆了很久。我甚至向身边的朋友求证过。现在我终于可以面对面问他了，是不是真的人格分裂？师兄吃惊地说，我说过吗？有这事吗？我真是一点也记不起。我不知是失望还是不死心。坚持说，你说过的，这话我背负了好多年。师兄说，那真是抱歉得很！如果说过，那只是出于无知和随口。说真的，人格分裂是什么，我都搞不清楚。活了几十年，我自己的人格都把握不准。既想超然世外，又想在世俗中吃得开。结果弄得人不像人鬼不像鬼。你说，我这是不是也是人格分裂啊？师兄一句话，我突然如梦初醒，释然下来。万法皆源心造。多少年放不下的一句话，竟然出于不经意。正像对于强子，没有拥抱，没有相依相偎，没有亲吻更没有肌肤之亲，有的只是远远的相望。我以为那是初恋，其实根本就没有开始。有的只是一个美好的幻景。这个幻景只存在我的想像里。如今师兄一说，我突然如同从一个虚拟的牢笼里释放出来一样，浑身轻松。
我在一个雨夜，找了师兄介绍的那部影片，《在云之上》。原来师兄别有用心。放下与放不下，都由不得你。“心随万境转，转处实能幽。随流识得性，无喜亦无忧。”可能是对这段青春往事比较切合的注解吧。
这么多年，原来都是一个人的战争。我一直在潜意识中关注着小城，其实也是在关注着自己的内心。我希望所有的故事都有一个结局，但最终都无疾而终。现在，终于结束了。关于青春，关于伤痕，关于小城里的人，终于淡远了。那个囚禁了多年的记忆的牢笼，在不经意间就瓦解了。
网友评论