无题

“不要提起那些名字，否则我会想起所有人。”

他看着满眼的星辰，就这样死去。

他未曾担负起太多的赞美之词，或许今后也不会拥有。

我记得他告诉过我，我们曾在一个金色星球上诞生，但不知何时我早就将其抛之脑后，此刻我不知道是否要感谢他。

但荣誉对于他来说，就如那缥缈的风。他欣赏惨烈的孤独，但却未真正喜欢过什么。

我曾在一个沉默的夜晚问他：

终其一生，你快乐吗？

他思忖良久方才开口：

“不，我并不快乐。”

凄凉的月色透着他的眼睛，看着我，宛若一位智者。

“但我觉得幸福。”

我始终没有理解这句话的含义，但我没有问太多，将剩下的话语藏进了深沉的黑夜。

他曾告诉我，他是一位诗人。

但我从未见过他写的诗，也未曾听闻他人的吟诵。

他又说，诗不是写出来的。

那个清晨，比夜晚还要宁静。

他收拾好那把从路边买来的十二弦琴，便与我道别。我问他去往何处，何时相逢。

他驻足回首，温柔的朝阳拉长他的背影，铺向那幽暗的小路。他轻轻地看着我，却又仿佛在盯着我身后的某处。

他说，这一生简单且平淡。就如这脚下泥土里的蚯蚓，它们生在泥土，长在泥土里，死在泥土里，最后化成泥土。

终其一生，它们都在生与死交互之间，可它们也不曾半分犹豫。

几十年后，我们会死去，埋入尘土；

几百年后，我们会腐朽，氧化成风；

再过几千年，我们会变成同面玻璃上的尘埃，或者是荷叶上相邻的雨滴……

再远一点，这个星球也会消耗殆尽。而曾经组成我们的那些，又会散落在茫茫宇宙，然后我们又会在某一个地方相遇。

我们的旅途还很漫长，其间又横亘着虚无缥缈的未来和永无止境的时间，如果想要走得更远，就要做到了无牵挂。

说完，转身离去。

从此，不再归来。

他是一位理想化的浪漫主义者，他追逐着那份被人遗忘的光芒，所有的人都对他嗤之以鼻，也注定他的名字很快就会被遗忘。

我猜想，或许他真的只是踏上了一个漫长的旅行：

此时此刻，他依然孑然一人，身上背着的是那架十二弦琴，而头顶上是那颗金色的太阳。