有人建议说要多看名著,一个简单的办法就是看诺奖作品,正好对日本的几个作家感兴趣就看了川端康成的《雪国》,这也许是他最著名的作品,以前也似乎看过,没有留下太多印象,本着绝对是好书的观念再次重读,第一遍仍是有些懵懂的。
小说的故事性完全没有体现,如果用一句话来概括的话,就是游荡子岛村和雪国村里的艺伎驹子、少女叶子之间的感情。并没有什么特别之处,几乎有不知所云之感。
第二遍更仔细了,渐渐品味出这里面的一些隐喻和投射,把我自己理解的《雪国》试着表达一下。
一、纯净之美
小说以岛村的视角展开,他家境良好,凭着遗产就过着无忧的日子,可以做任何自己感兴趣的事。他选择了研究舞蹈,最终确定的方向是西洋舞,因为他没有看过真正的日本人跳西洋舞,这让舞蹈在他的脑海以想像的形式出现和展开。从他避开眼前的可见选择纯粹的想像,可以看出他是一个逃避现实的人。
他以有妻有子的身份从东京来到雪国,也可以理解为一种感情上的逃避。他在这里遇见了驹子,第一眼就看出这个19岁的女孩子有着惊人的纯净。小说里写道:女子看上去出奇地洁净,仿佛连脚趾窝都是干净的。不能不佩服川端康成文字的魅力,惊人的洞察和表达。
雪国的大雪,覆盖了一切,是惊人的纯净环境;雪国里的少女,洁净得出奇。雪和少女构成了一整个纯净的美感。
二、热情之美
很难不被小说中驹子的形象所打动,她的命运推动着她成为一名艺伎,安排她遇见岛村,她果然就爱上了他,他是和她的世界迥异的一种存在,她爱他就像飞蛾扑向火一样,无视自己的生命,只求热热烈烈一场。
她在赴宴的中途溜出来找他、在回家之前找他、在醉后歪歪斜斜地来找他、控制住自己的羞怯来找他,在所有可能的间隙来找他,他的存在就是一块磁石,无时不在吸引她。
她时而热情似火,时而又悲伤地哭泣,时而温存时而生气,她说:我没有什么舍不得的,可是我不是那种人。多么令人绝望的表达,她的爱明明白白,任是谁都一眼看得见,少女的热情美得灼灼。
三、悲伤之美
小说的一开始就出现的美丽女子叶子,岛村在火车上与她相遇时,她正照顾着将死的未婚夫,一开始就萦绕着悲伤之美。
驹子的美里也遍布悲伤,除了不得已成为艺伎过着身不由已的生活外,她的爱也是注定一场空,短暂的陪伴终将离开,岛村说:我呆再久也不能改变什么。爱情再美好也不过是一些点缀,无非是像雪一样,暂时地遮盖住了现实的悲伤和无奈。
岛村看上去超越了被生存所困的处境,甚至对待爱情也是被动和超脱,却在感受到驹子的爱时,感到无尽的悲伤,他的人生底色是徒劳,他感觉一切无非是徒劳,眼睁睁看着纯净的少女徒劳地爱着他时,无法遏制地悲伤。
这些悲伤遍布雪国,和洁净的雪、少女、爱情,相互交融,显出惊人的美。
除了这些美感外,小说还用了投射,叶子和行男的关系也是驹子和岛村关系的投射,生命力强的美貌少女照顾着将死的男人,岛村看似优越的条件,其实内心一片荒芜,在爱情中看占据主导地位,其实全靠着少女坚韧的爱在支撑。
叶子的坚守和驹子的放纵尤如硬币的一体两面,对应着应对无常命运的必然,当命运许可时,女人可以坚贞专一的守着唯一的爱;当命运不许时,放纵成为活下去的方式。叶子和驹子更像是一个人的不同时期,对爱的诠释,同样的深情。小说的前面岛村在火车上用玻璃为镜观察叶子,尤其以暮色为背景时极为美丽动人,整篇小说也正如镜像,照向雪国里的爱人。
驹子的认真和岛村的虚无形成鲜明的对应。一个委身于风尘的少女,认真地学习弹琴,写下每日日记和读书笔记,即使是要洗的衣服也叠放整齐,每次来见情人都穿上新衣。一个生活优越的男人,觉得一切都是徒劳,一切都是虚无的。即使如此,他虚无的生命也被驹子的爱和认真填补而灵动饱满起来。
小说的结尾很是突兀,明明发生了火灾,却重墨浓彩地写岛村看到银河的景象和感受,这个人真是奇怪呢,面对灾难时候却被遥远的美景所深深吸引。而叶子死了,驹子抱着她说她疯了成为结束。是不是可以理解为,驹子坚守的那一面也死去了,她会走向更入世的方向,虚无的爱无法拯救她。
雪究竟是一种掩饰还是一种纯净呢?爱情到底是谁滋养了谁?虚无和认真之间做何选择?也许我理解得还是太浅了。一篇好的小说里会有无数种指向和联想。
网友评论