从事任何行业都有它的秘密和规则，写作更不例外，毛姆通过总结，向读者分享他几十年以来的生活、写作经历。作为一个戏剧和小说家，丰富的生活阅历，他看事情也比普通人更深刻，我们也从中得到普遍与独特的经验，这本总结，对于爱好读书与写作的人，更是参考和行动指南。
毛姆说，观众普遍的心智，要大大弱于其知识分子成员这一事实成为作者必须考虑的因素。写作的时候，我们要考虑普通的大众的阅读水平，要考虑普通读者的接受力，他们想看的内容，他们也往往看到自己想看的东西，尤其是生活在底层的读者，他们生活已经够辛苦了，一个写小说的人，往往给读者应带去娱乐与放松，他们想倾诉的情感，通过小说中人物表达，他们一方面放松身心、一方面被小说人物的行为所吸引。
艺术作品，使他们的生活不至于太无趣和枯燥。写小说需要大众化，有的小说不用写得太深刻，大部分的读者水平普遍低于知识分子，本来他们工作生活已经够累的了，不用在小说中，写得太深奥他们理解不了，这样他们无法吸收与接受。
在文明社会里，人们的特质被合乎特定行为规范的要求磨平了。而疾病和古怪、与世隔绝的生活奇怪地影响了他们，扭曲、强化和恶化了他们的性格。从这一点而言，生活在不同地区和天气的人们，他们的性格也会有差异，在文学作品中，要考虑这些因素，每个人从小生活的环境不同，恶劣的环境和不利的因素，会导致有些人的性格变得古怪与扭曲，在我们的身边，也会偶尔遇到这样的人。人是复杂的动物，在小说与戏剧中要考虑到这种差异性，他们由于性格的古怪，产生行为的动机。
生活也是门哲学，它就像一所现代的幼儿园，孩子们在其中从心所欲，只学习他们感兴趣的科目。毛姆在生活和旅行途中，遇到的人，也可能是他戏剧和小说的人物原型，这些人物性格各不相同，也具有偶然性。作品代表他个人的看法和观点，一部戏剧或小说，往往包含着形形色色的人物，他们的行为和思想，是欲望与性格的行为表现，并不一定符合逻辑推理。作品中没有一定的公式和模式，每个生活都是独特的，很难去模仿，人们的生活是变化的。正是因为这种变化和偶然，使我们的人生充满了戏剧与不确定性。
唯一有价值的生存是个体的完全生存。
毛姆的这个观点，从人性的角度出发，给作为个体存在的人，充分生存的权利，在二十世纪，无疑具有先进性，他站在时代的前沿，他提出了人文主义关怀，只有作为个体的生存权力得到保障。戏剧与小说的主体，才充满了共情与共鸣，才会更激发全社会的关怀与关注。
只有充分尊重个体的人，作品才会有感染力，才会同病相怜，才会树立艺术的典型和代表性。
网友评论