第一台拖拉机

我家有了拖拉机，而且是村里的第一台拖拉机。

是我家与我姨爷家合买的，属于大型的30马力拖拉机，山西运城拖拉机厂的。

那年是全面实行农村土地联产承包责任制的第三年。

父亲抓住了唯一的机会

全面实行土地联产承包责任制的前一年，我家承包了菜园子，秋天，包括生产队、大队干部，原来菜园子的两个人以及只要不傻不瞎的人都看见我家赚钱了，都使出各种招数要把菜园子承包到手，我父亲一看，坚决不能再干了，赶紧退出。便早早就跟生产队、大队河所有的社员说，我们家不再承包了。

于是，那些想承包菜园子的人就开始了激烈的竞争，各种招数都使上了。

可谓人算不如天算，年底，全面实行联产承包责任制，菜园子也统一化整为零，与所有的土地一起，分给各家各户。

承包菜园子只有一年的机会，被我爹给抓住了，我们家也有了几百元的纯收入，然后就把房子改造成包砖平屋顶。

第二年、第三年，我父亲把自己的几十亩地以及另外租种的十几亩地，大部分种了高粱和黄豆等经济作物，种子是我父亲在报纸上看到外省的高产优良品种，几百公里坐火车去买的，连续两年大丰收，卖到了好价钱（也有了让人欢喜让人忧的前文<万斤户>插曲）。

买了拖拉机

期间，我父亲发现必须有台拖拉机，一是能耕种更多的土地，更重要的是，拖拉机跑运输搞副业比种地有更多的收入。

但是，一台大型拖拉机新的要将近万元，肯定是买不起，小型的跑不了运输，就与我姨爷，即我父亲的姨夫商量，两家合买一台八成新的30马力拖拉机，农忙时种地，农闲时跑运输。

拖拉机由我姨爷家的叔叔开（小叔叔比我大一岁，早就不上学了），我父亲和我姨爷主要联系业务，我父亲、姨爷和三个叔叔也都是力工。收入分配有两种形式：一是开拖拉机和力工按天数和工作量计工资。二是除去工资、油钱、修车等所有成本后的盈余，按购买拖拉机时的资金比例进行分配。

后来，我对经济及分配也有所了解，这台拖拉机所制订的分配制度，虽然简单，却体现了资本、股权、劳动与人情之间最合理、和谐的关系。

合作几年，大家从来没有任何争议和纠纷，大家都赚到了钱，亲情更浓了。

那个时候，我也上初中了，假期就跟着长辈们，随着拖拉机跑运输，拉木材、砂石、钢筋、水泥......

第一次拉建筑用的河沙，是我初二的暑假，我累的最后铁锹都拿不起来，吃饭的时候手握不住筷子，晚上睡觉梦里还是用铁锹装沙子！

干了两个多月，拉水泥，我一个人用一只胳膊夹起一袋100斤的水泥，背起来就可以踩梯子上台阶，头上的汗一大滴一大滴和着水泥掉下来......我一顿能吃6小碗面条加三个鸡蛋，或者吃一斤饺子，还吃过10个大包子三碗鸡蛋汤！

通过跟着拖拉机的苦力劳动，真的是筋骨强壮了，更深切体会劳动的艰辛，一直到现在，也对装卸力工有着不一样的同情！

我父亲和亲戚们像似开玩笑，实则发自内心地对我说，我们不教育你学不学习，干这些活儿，你是哑巴吃饺子——心里有数，将来何去何从，你自己看着办吧。

最好的最有效的教育，也莫过于此吧。

我的年轮里有你

当时，这台拖拉机停在我家包砖平屋顶的院子里，也是一道很耀眼的风景，有人说，我那个时候如果不上学，年龄再大几岁，肯定特别好找对象，事实上，有很多人也是这样的想法，也跟我父母都聊过。我父亲也在喝酒的时候跟人说过，我儿子要是考不上大学，这房子、拖拉机都是他的了。

好几年的时间，我也学会了开拖拉机，只限于启动车和压谷子的时候才操作，在干重要的活儿的时候没有驾驶过，其实也挺遗憾的，但是不是那么多想学会开它，那时候姨爷家小叔叔就开玩笑跟我说：“你又不是开这个玩意儿的，别学会了就不想好好学习了。”奇怪的很，我到现在都没考驾照，我对开车真的不感兴趣，难道就是那个时候就埋下了伏笔？除非将来有了全自动驾驶家庭汽车。

接着几年，村里也有了好几台大大小小的拖拉机，四年后，姨爷家单独买了辆大卡车，拖拉机就归了我家单独所有。

很多时候做梦，还能梦见跑运输，和父亲、姨爷和三位叔叔劳作、流汗和开心地说笑，也梦见过我自己开着这辆拖拉机去娶媳妇，我那勤劳的父母亲笑得合不拢嘴......