如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期。

时间是5月1日过期的凤梨罐头，是一夜看两套粤语长片和吃四次厨师沙拉；时间是数月间633悄悄变了个样的房间，是模糊掉出发时间和目的地的机票。

时间神奇，治愈和伤害，它都有份。

《California Dreaming》是电影后半段经常出现的一首歌。

《重庆森林》这部老港片几年前试图看过，起初误以为是战争片，后来看了片头却没看下去，觉得无聊，当时基本没留下什么印象。

最近重新看，却发觉是一部挺有味道的电影，反正我很喜欢。

向前奔跑

开头摇曳的灯光、流动不息的人群，镜头运动速度很快，充满感情的台词，蛮有“空”的感觉，适合衬托孤独。影片色调清新又冷，摄影师杜可风的风格，其新近作品就是那部《踏雪寻梅》。

电影中两个故事看似独立，又并非毫无瓜葛，主题都是爱与孤独。每天你都有机会跟别人擦身而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天可以变成一个朋友或者是知己。

电影中连接这两段故事的是两句很有结构美的独白。

“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。”

“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知。六个钟头之后，她喜欢了另外一个男人。”

数字如此精确，而人和人之间的缘分是不需要安排的，自然而然。

王家卫的电影喜欢伏笔，细节设计很精心，前后呼应暗合，经典台词很多。观众自行发觉，自觉恍然大悟，自觉惊喜。

男主人公职业都是警察。编号223、编号633。

人物大都和一家快餐店有密切联系。店老板看似言谈随意，却是一个直接推动剧情发展的的角色。

金发女杀手和阿菲尽管没有剧情人设上的关系，却在一个镜头里出现过一次。恰如人与人之间的微妙联系，即使互相不认识，也不一定就毫无关联。

凤梨罐头是阿武对爱情的执念，厨师沙拉是633对爱情的习惯。食物与爱情似乎交情不浅。

1、人性就是喜新厌旧？

愚人节那天，阿武相恋五年的女友阿May提出分手，原因是快餐店老板曾说她像山口百惠，而现在，阿May觉得他越来越不像三浦友和。

从分手那天开始，他每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，希望自己5月1号25岁生日之前阿May能回心转意。生日前一晚去超市买罐头，因为没找到刚好第二天过期的罐头，于是和超市收银员为凤梨罐头因过期被丢弃而打抱不平，两个大男人为了过期罐头争论，看着搞笑又觉得深情。

他说，“新鲜新鲜，什么新鲜啊。就是你这种人啦，贪新忘旧的。喂！弄一罐凤梨罐头要花多少心血你知道吗？又要种，又要摘，又要切，你说不要就不要啊？你有没有想过罐头的感受？”

到最后，深情不变，仍然眷念，安放感情的人却不见所踪。

而金发女杀手在酒吧和阿武聊天时，有一段内心独白。“其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。”大概指的就是那个外国男人吧。

633在快餐店老板的极力推荐下，除了厨师沙拉，他开始给女友买炸鱼薯条、pizza等新选择，然后空姐女友也开始换新男友，离开他了。

2、爱情会像食物一样过期吗？

“我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸也会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

一个人守着凤梨罐头

电影看完，叫阿May的前女友，一个镜头都没给，一个回忆也没提，只有一个反复提及的点，她喜欢吃凤梨罐头。也许想说的是，已经逝去的东西或感情，再留恋也是过去。阿武想等待阿May回心转意，无果。吃再多凤梨罐头也没用。

外国男人换了另一个戴金色假发的女人。

633再次去快餐店买夜宵，悻悻地对店老板说，女朋友离开了，本来好好地吃着厨师沙拉，换什么炸鱼薯条啊。

店老板说，等她试过了不同的选择知道还是你最好，早晚会回来找你的。后来果真空姐找他了，然而阿菲估计是把她的留言给去掉了，也可能是633不想再回头，所以离开的人再回来，可能就不再有你的位置了。

即使爱情像食物一样会过期，也没多少人会饿死。

阿武遇见金发女杀手，产生了爱情。

被欺骗的金发女杀手在雨夜杀死了外国男人，摘掉了金色假发，黑色长直发散下，自我解脱。

空姐女友走后，663常独自对着家里的肥皂、毛巾、衬衣、玩偶等生活物品说话。阿菲的出现给了一个情感的出口。

对着香皂说话

阿菲从信封里拿了633家里的钥匙后，经常偷偷跑去他家给他打扫卫生，渐渐地居然把他家里的东西置换了个遍，就这样，一场无处逃匿的失恋，轻松地换了一个面目。生活习惯悄悄被改变了，伤心随之不药而愈，不是你本意，你却照样沦陷。633渐渐感受到了情感的复苏。

一人藏，一人寻

说爱情永远不会过期，听着不真实，说会过期，心里不好接受。可是这就是大多数人会遇到的困惑和难题。每个人随着时间都会改变，感情也需要紧随时间步伐成长。

于是，只好希望感觉始终深刻保留在心里，即使只是一瞬间，或者不那么新鲜了，也不会过期。

3、单纯美好的感情，可遇不可求

阿武和金发女杀手之间的萍水相逢、阿菲和633之间的暗恋，都有美好的情感发酵。后者更有现实实现的可能。

美好的感情一旦产生，都会是难以磨灭的感觉和记忆，可以永怀在心。经过一个月的挣扎，在阿武预感情感过期，独自雨中跑步的早晨，收到了金发女杀手的生日祝福，然后他说因为这一句话，自己会一直记住这个女人。“如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期。如果一定要加一个日子的话，我希望它是一万年。”

砰然心动

太深的眷念和迷恋都是羁绊。而改变一个人的习惯，可以是主动限定五月一日时过期的凤梨罐头，也可以是逐渐被置换的生活细节。