Preface

出口

OUTLET

某种程度上，每个人都口吃。嘴是人表达的出口，我们可以通过嘴来歌唱，说话，嚎叫，哭喊……用各种方式来表达自己。小时候，孩子没有学会走路，甚至不懂思考，便会哭，通过小嘴的张合，露出桃粉色的小舌头，因为投入地呼喊而得到温暖、得到关爱；通过一起一伏的吮吸，获得需要的营养，嫩嫩的唇是笑的形状。后来，每一次笨拙的开口，都是在尝试表达自我，表达初次分辨、认识世界的喜悦，倔强地表达对父母的不满和不理解。长大后，慢慢学会流利地朗读、辩论、演讲，通过两片嘴，人们认识、了解我们表达的自己。即便是卡壳，我们紧张、焦虑、失败，也是表达了自己，表达了一个不太完美的却真实的自己。

伴着旋律，歌手是找到了自己的出口的人。卡住的、语顿的、悬空的那些话，从歌手的嘴里变成调子流出来。表达深处的自我，令人陶醉。最美的歌词，不是辞藻华丽，不是节拍韵律，是写尽了深刻，把深深得埋在生活的尘土中的酒，打开了盖子。

我的口吃很严重，我把太多嘴边的话语关在了门内，一个一个安放好，在心里刻成了文字。然后，我也找到了自己的出口。