此后,他便养成了规律的生活习惯:十点起床读书看报,中午吃少许午饭后散个步或看会书;一点开始工作直到七点;接着去花园里散步,回来继续工作,直至深夜。可以说,福楼拜基本上没有任何的社交和娱乐活动。
但他也意识到,写作得有生活体验,孑然孤独地过着隐士生活是不行的。于是他决定每年要去巴黎住上三四个月。
接下来发生的故事是可以预料到的,福楼拜在巴黎逗留时遇见了一位女诗人——露易丝·高莱特。不到一个月的时间,福楼拜就成为了她的情人。
福楼拜曾说:“承受人生的唯一方式是沉溺于文学,如同无休止的纵欲。”他不曾纵欲过,但是他却的确沉溺在文学中。并为此付出了自己的一生。
他30岁时才正式开始写《包法利夫人》,此前还未出版过任何作品。在这部小说中,他用了一种完美的技巧来刻画人物的性格,使得他们的真实性十分令人信服。我们一见到他们就能接受他们,仿佛他们是活生生的人,双脚站立在这个世界上。
我们会觉得有关他们的一切都理所当然,甚至不会觉得他们是小说里的角色。
而之所以能达到这样的效果,原因就在于福楼拜对于文字的苛求。他的座右铭是:想写得好,就得感觉到位,思考到位,叙述到位。他以为,想表达某样东西,只存在唯一贴切的词,不可能有第二个,措辞必须像手套适合手一样恰到好处。
除此之外,他还非常勤奋。在写小说时,他势必会找所有相关材料阅读,就比如他在写《布法与白居谢》时,事先翻阅了一千五百本书!他曾给朋友的信中说道:“我整个星期一和星期二都在推敲两行句子。”
因为只要碰到任何读起来不通达的地方,他都会立马修改、重写,直到满意为止。
所以,也不难怪《包法利夫人》用了四年零七个月的时间才完成。
如若不是这样对文字的苛求,对完美的追求,也很难有如此经典之作传世。每一个人的成功,从来都不是偶然,背后都有着难以想象的付出。
4
《包法利夫人》一书中的主人公,包法利夫人,据福楼拜本人说,就是以他自己为原型的。然而这其实不过是福楼拜把自己想要的样子投射到了包法利夫人身上。
我们每个人都曾有过可笑而不切实际的幻想,幻想自己是富裕的、漂亮的、成功的、或是浪漫传奇中的男女主人公。
也许正是我们大多数人太理智、太胆小或者太不喜欢冒险的缘故,所以并不会让幻想过多影响我们自身的行为。
所以,当自己不敢在现实世界里疯狂时,就让笔下的人物代替自己去疯狂,让自己在想象的世界里成为最喜欢的模样,过最想要的生活,这何尝不是一种宣泄。
我想,在紧迫的生活中,巨大的压力下,我们都需要向福楼拜学习,哪怕自己身体不便,健康不佳,可这并不妨碍他投身自己热爱的事业,并为之创造出巨大的财富。
累了就在庭院里看会花草,休息好了就继续出发。
网友评论