26岁，“我”离婚了

小鱼是一个南方姑娘，26岁，离异，带一个6岁小男孩。

小鱼家在南方一个比较落后的小城镇。在他们的传统观念里，上完大学不还是要找工作挣钱嘛，上学认识几个字就行了，所以大多数孩子初中毕业后就陆陆续续出去打工了。幸运的是一辈子与土地打交道的老实巴交的父母并没有因为这个迂腐的观念让小鱼辍学，但迫于家庭条件，只让她读完了高中。

他们那里，女孩子到了18岁就开始张罗着相亲，如果双方都觉得合适，两三个月就可以结婚成家。哎，想我18岁的时候，还在上学。小鱼19岁遇到了她前夫，一个外表看起来忠厚老实的农家男孩。男孩给她买新衣服，把家里煮的肉偷偷带给小鱼吃，经常到小鱼家帮忙做农活。小鱼很开心，她不懂爱，她以为这就是爱。

青春的悸动和对于性的懵懂，认识两个月后，小鱼发现自己怀孕了。她着急，她害怕，未婚先孕在他们村是会被耻笑的，她也还没做好当母亲的准备。从出生，她就没离开过生养她的这个小村庄，只在上学时从课本上知道村外还有另一番璀璨的世界。她觉得自己是一只雄鹰，渴望在无际的蓝天翱翔，而村里的这片土地显然不够她展翅。稳定了一下情绪，她跑去告诉父母，要把孩子打掉，她要出去闯。憨厚的母亲用袖口抿一把眼泪告诉她：“女人终究是要为人妻为人母的，把孩子生下来，在村里找点事做，好好过日子吧。”她前夫（那时候还是她男友）哭着求她把孩子生下来。她不甘心，但家人“真诚的劝说”让她想抗争却于心不忍！她只能夜深人静偷偷抹眼泪。没过几天，丈夫酒席加彩礼一万块钱就把小鱼娶进了家门。

几个月后，孩子生下来，可能是营养没跟上，医生说随时都有死亡的可能，让他们提前做好心理准备。小鱼听到这个消息，几度昏迷过去，那是她自己身上掉下的一块肉啊！小鱼脸色苍白，她什么也不想吃，母亲劝她喝点粥，要把身子骨养好，孩子也要吃奶。小鱼婆婆得知这个消息后，就立马要儿子和她离婚，也不让在自己家坐月子。孩子随时都有死亡的可能、丈夫也变得爱理不理、婆婆又赶自己出门，小鱼觉得自己快要崩溃了。

他们那里的风俗不允许出嫁的女子回娘家坐月子，小鱼的父母只能在医院轮流陪护着她。这一个月，在小鱼父母的苦苦哀求下，丈夫这边的家人去看过一次孩子，扔下两百块钱就匆匆离开了。小鱼的心针扎似的疼，好几次她都想干脆跳楼死了算了，一了百了。再看看怀里嗷嗷待哺的孩子，双鬓斑白的父母，小鱼攥紧的拳头又松开了。后来孩子度过了危险期，小鱼脸上也有了红晕，她想赶紧离开丈夫。母亲知道，在村里离婚的女人是会被人戳脊梁骨的，劝她说“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，忍一忍，好好过日子吧。”多么“质朴”的农家女人，只是这么一个小小的心愿。

小鱼心里实在难受，但她仍旧尽可能的尽一个妻子、儿媳的责任：洗衣做饭，忙前忙后。小鱼的勤快不仅没有打动丈夫，换来的却是一次次家暴。饭做的不好吃，打，没有陪着他玩游戏，打，晚上丈夫想亲热，小鱼身体不舒服没同意，打...总之，稍有不顺意就是打，身上青一块紫一块不说，好几次甚至住进了医院。更是不让她吃饭，冬天还让小鱼住进杂物间。小鱼做梦也没想到，婚前憨厚老实的丈夫婚后怎么变得如此暴躁。小鱼父母去找过亲家，小叔子威胁说谁要插手这件事就弄死他。贫穷让一个家庭特别没有骨气，多一事不如少一事，嫁出去的姑娘泼出去的水，父母哭着离开了。

15年，孩子3岁，小鱼实在受不了这种猪狗不如的生活，他俩离婚了。小鱼净身出户，孩子归小鱼抚养，法院判男方每月给孩子1000块钱抚养费，直到孩子18岁成年，但小鱼没要他一分钱，也没让他见过孩子。小鱼说她终于活过来了。16年，宝宝上了幼儿园，看到别的小朋友都有爸妈接送，儿子问自己他的爸爸呢？小鱼不知该怎么给儿子解释离婚这件事，带着对前夫的恨，她对儿子说：“以后谁要问你爸爸呢，你就说死了。”儿子得到了想要的答案“死了”，但他并不知道这个“死”意味着什么？每当其他小朋友问他的爸爸呢？他很开心的说“死了”！

尽管如此，但好几次小鱼去接儿子，看到儿子和其他小朋友的爸爸玩的很开心。而当他们走后，儿子追出去，隔着铁栏看着他们渐渐远去。看着儿子眼中的不舍和失落，小鱼强忍着没让打转的泪水流出来。她想给儿子一个完整的家，于是，尽管很抵触相亲，但她还是去了...