个人与时代的关系

作者：黎荔

最近一直在思考一个问题：任何时候，个人的命运都跟社会与时代紧密相连。不要寄望于侥幸，觉得自己能够超脱于社会，超脱于时代的影响，而成为乱世中的幸运者。所谓“覆巢之下安有完卵”，历史的经验是，但凡政治上出现失当，蝼蚁之躯，都只能任由政治的车轮碾压过来。所谓时代之苦，是指一个人面对时代的无力感，一种软弱的痛，深深的无法言喻的痛。但是，难道就只能这样了吗？就甘为时代的囚徒，纠结在当代社会物欲、竞争及因此创造的空前压力之中，俯身低头甘为人生格子上爬格的棋子了吗？

不！我不愿意！

个体与时代，一方面是个体如何在某种程度上被政治环境乃至时代精神所形塑；另一方面许多个体确实是在不断反思时代，质问人在特定历史中的处境，甚至想要试图透过自身的力量推动社会改变。无论如何，个人不只是社会结构的被动接受者，也能充当积极行动者的角色，对现有的社会结构施加作用与产生影响。无论个体的努力，如何微不足道，我们自身是这一时代精神的一部分，我们的行动是这一时代的行动之一，我们的声音、动作和姿态是这一时代的声音、动作和姿态之一。

我觉得，与所处时代的紧张关系，可能是一枚双刃剑，杀敌一千，自损八百。就像鲁迅，鲁迅跟时代的关系太清晰，一出道就赢得时代，后来他和时代关系扭曲，也是那个时代的戏份之一，他死后，时代开始绑架他、狠狠利用他，他成了时代的超级人质。就像王小波，我始终觉得王小波过度沉溺于幽暗的历史记忆，他的批判也持续指向那个非常的历史切面，这可能反而遏制了他丰富的想象，更限制了他洞察历史的视野和透视人性的眼光。

个体与时代，最好的关系是什么呢？在为时代所囚、以及与时代为敌之间，有没有别的道路？

我个人倾向于尼采的方式，尼采曾经这么透彻地总结过——

远远地脱离自己的时代，仿佛从时代的海岸被推回到以往世界观的大洋中，这是极有好处的。从大洋深处眺望海岸，你也许能第一次看到海岸的全貌；再度靠近海岸时，你就强于那些从未离开过海岸的人，你能更全面地了解海岸。——尼采《人性，太人性的》

是的，就是这种若即若离、亦远亦近的关系。每个人与时代相处的方式可以不一样。我选择这种与时代相处的方式，因为这是适合于我。时代太强势了，我们是被选择的，角色是被安排的，人想要不变成畜群，而能保持其独特的尊严、美，作为一个现实生活中的人，矛盾与孤独是他必须承受的精神代价。如果他不想在驯化中失去独立，也不想在对抗中被时代磨损，那么，若即若离、亦远亦近，也许是一种可行的选择。

从时代的海岸退远，再退远一些，从大洋深处眺望海岸，一个人将自己从时代的泥沼中拔离出来，获得了审视与反思的眼光。对于现状，也许没有当下改变的力量，但对于未来却有选择的权力，那么清晰地认知到，心之所愿才是惟一的行动准则。虽然远离海岸的主动选择，可能会失去很多很多，但是它却让一个人的行动具有了意义。这个意义就是存在主义的“自由”意义，一旦主动选择，即表明了自己的自由，从而甘心承担任何选择的结果。

当我在一个人的泅渡中，渐渐融入无限深蓝，在孤独、思考和写作中，陪伴自己的，渐渐只剩下天地万物。眼前这片无限展开的浩瀚之中，那里有我需要的一切，太阳、星星和月亮。而回顾身后人影渺小的海岸，难道这不是一个有限的时代吗？虽然这个时代常常以“伟大”自命。与时代脱节，却并不与季节脱节，不过是弃陆地之尘埃而取远洋之烟霞。只有从大洋深处眺望海岸，才能看清海岸的全貌。我没有枉顾我的时代，事实上，我只是在远洋与海岸之间来回泅渡，当再度靠近海岸时，与那些从未离开过海岸的人相比，我或许能更全面地了解海岸，立场于更深广的人类历史和人性根本上来审视、解读自我与时代。

时代之下，生死之上，我们谁又能做自己身体、意愿和行动的完全的主人呢？但是，还是要凭藉强大的心力，得以自由离开当下的社会与时代，去看一看更辽阔浩渺的存在，仰观宇宙之大，俯察品物之盛，进入对世界与人心的更深的理解。最后，还是引用一段尼采的话：“所有人都分成奴隶和自由人，任何时候都是这样；因为谁要是自己2/3的时间不归自己所有，那他就是一个奴隶，无论他想要当什么样的人：政治家也好，商人也好，官员也好，学者也好”。好吧！即使时代扣押了我的三分之一，但我还顽强保留着三分之二，那么，我就没有成为所处时代的奴隶。