八月二十八

    当一扇门关闭时，会开另一扇窗。

    若是要追溯我记忆里这个句子的来处，大概要到遥远的九零年代。我还在那个物质贫瘠匮乏的小镇寄宿初中，白天明晃晃的太阳刺着眼睛，晚上自习偶尔停电还要点上蜡烛。这个句子比六月中午的阳光还要炫目，一下子就击穿了我们所有人浅陋的想象。大家无数次在六百字的作文中变着法样引用，在给朋友的慰藉中滥用，以图来证实自己的广博。那时候我们似乎还没有去真正思考人生的哪扇门会被关闭，关闭多久，会开的那扇窗有多大，够不够让我们再从逼仄的生活中挤出去。

    直到现在。二十三年之后。一笔一千零二十四万的欠款从天而降。我开始去追索这句话究竟能指引我去向何处。