江山代有才人出,各领风骚数百年。
在网络音乐的发展史上,曾有过一个很神奇的阶段:
彼时,“口水歌”开始大行其道,有人凭借一首《老鼠爱大米》赚得盆满钵盈,豪车换不停;
还有人凭借一首《两只蝴蝶》创下手机彩铃下载量过亿,卖出2.4亿高价的神话。
他就是被称为“神曲教父”的庞龙。
一、辛酸
似乎在所有的传奇故事中,我们都能看到命运阴霾的笼罩。
1971年,庞龙出生于辽宁省阜新的一个矿区家庭,他是家里的老幺,上面还有3个姐姐,大姐比他大12岁。
当时父亲已经35岁,因为老来得子,所以给庞龙起小名“老喜子”。
从小时候起,庞龙就展示出了对音乐的巨大热情,当时家境困难,母亲没有工作,一家人的生活都指着父亲的微薄收入。
即使如此,父亲还是用省出的钱给庞龙买了一把吉他作为礼物。
1985年,庞龙初中毕业前夕,由于“歌瘾”太大,他整天抱着吉他练习,为此,恼怒的父亲夺过吉他,从6楼扔了下去。
吉他摔断了弦,茫然的庞龙不知所措。
在北方人的观念中,所有职业,除了公务员和教师是公认的“铁饭碗”,其他一切都是不务正业。
父亲希望庞龙能好好读书,将来有个好工作。
这样的苦心,直到父亲因为肺癌去世后庞龙才明白,当时在参加考试的庞龙甚至没赶上见父亲的最后一面。
子欲养而亲不待,这是俗世里最深的痛。
父亲去世后,全家人的生活落在母亲瘦弱的肩膀,为了生存,她开始在路边修理自行车,赚钱养家。
幸福不会独行,悲惨也往往结伴而来,在父亲去世后,或许是太过悲伤,也或许是因为劳累,母亲后来也因患脑出血去世。
职高毕业后的庞龙被学校推荐到建筑工地做了技术工人,一年后,他又被调到父亲原来的单位当了电工,为了能多赚钱,他白天做电工,晚上就到夜场唱歌。
据说在当时,他唱一场能挣3块钱。
生活贫瘠,庞龙心中时常涌动着焦躁,终于,他决定走上音乐之路。
辞去“铁饭碗”的庞龙,以总分前十的成绩考入沈阳音乐学院。
二、走红
2000年,庞龙从音乐学院毕业。
那一年:周杰伦推出了自己的第一张专辑,梁静茹唱出了《勇气》,酷酷的羽泉组合用一首《冷酷到底》让人牢记。
彼时的庞龙,终于选择前往北京,那时距离他音乐梦想更近的地方。
初生牛犊不怕虎。
年少的庞龙不顾姐姐们劝阻,他卖掉了老家的房子,凑足50万,推出了自己的首张专辑《人生三部曲》。
命运的吊诡就在于,你越想要什么就越不给你什么,越不给你什么你就越想要什么,所以人生才会痛苦。
于是,专辑哑声,50万连个水花都不见就花光了,遭受打击的庞龙心灰意冷,他甚至想过从地铁的站台上跳下去,一了百了。
但生命行至至暗处,必有阳光照耀进来。
正当庞龙极为苦闷之时,好朋友牛朝阳找来了。
原来当时牛朝阳得到了刘晓庆的投资,自编自导了一部电视剧《281封信》,兴奋的牛朝阳一口气为这部剧创作了8首歌曲。
他找到庞龙,希望由他来演唱其中的《两只蝴蝶》、《杯水情歌》和《吹眼睛》三首歌。
当时“科班出身”的庞龙十分看不上《两只蝴蝶》这种“口水歌”,所以他委婉拒绝了。
随后,刘晓庆经历了入狱波折,在她出狱后,还是支持牛朝阳继续原来的剧作。
这一次,牛朝阳再次找来,同样被生活敲打过的庞龙并未拒绝。
据说,当时是在一间民宅中,在凌晨时庞龙蒙着被子(为了隔音,不然吵到邻居被投诉就麻烦了)录下了小样。
当刘晓庆听完这首歌后,随即决定,就是它了。
谁也没想到,这竟是一个爆火的开始。
电视剧播出后,反响平平,但其中的插曲《两只蝴蝶》却一夜爆红。
庞龙略带沙哑的嗓音,心酸而甜蜜的“蝴蝶恋曲”,一下子就抓住了听众的心。
这首歌发布后,点击量飙升,甚至一度将《老鼠爱大米》挤下排行榜。
歌火了,庞龙也火了。
打铁要趁热,庞龙随后推出了《你是我的玫瑰花》等专辑。
当时的庞龙有多火?当时大街小巷,到处都在回响着“你是我的玫瑰,你是我的花”。
他成了内地收入极高的男歌手,而且,他4次登上春晚,神曲传播,风头无两。
三、叫板
时至今日,大家还会想起当年庞龙“叫板”刘德华。
2011年,40岁的庞龙决定在北京举办个人演唱会,巧合的是,就在同一天,“天王”刘德华也有一场演唱会。
一个是内地的爆火歌手,一个是老牌“天王”明星,这难道会成为月圆之夜,紫禁之巅?
或许是出于对演唱会的宣传,在采访中,有记者“看热闹不嫌事儿大”地提问:那你和刘德华比,有什么优势?
面对这样的问题,庞龙回答:我跟刘德华不一样的地方,可能就是我上过音乐学院,他没有,我是专业学唱歌的,他好像不是专业学唱歌的。
这样的回答虽然有些“夹枪带棒”,但也是事实,但随后,刘德华的粉丝们却不干了,他们愤怒指责:
刘德华是什么咖位,什么水平,你庞龙一个唱网络口水歌的,才红几年,就敢叫板刘德华?
除了华仔粉丝们的嘲讽,最终演唱会的现况也是无情“打脸”:庞龙的演唱会现场只有两千人,而刘德华那边却有几万人捧场。
这件事至今还是人们对庞龙“不自量力”的嘲讽。
而且随后,网友们喜欢的音乐风格开始转变,那些歌词直白通俗的“口水歌”渐渐不再吃香了,在这时,作为“神曲教父”的庞龙,也受到了各种指责。
有人骂他的歌“庸俗肤浅,带坏了中国音乐”,还有乐评人点评说:“庞龙的出现,让华语流行音乐倒退了20年!”
四、回归
从红极一时到众人指责,这样的落差远甚于当年为了制作专辑倾家荡产的情形。
但这也让庞龙能够停下来,好好想一想。
其实,作为音乐学院毕业的他,内心一直非常矛盾:他有着自己的音乐创作理念,他也不喜欢“口水歌”——在走红后,他曾和公司约定,除了演唱会上唱《两只蝴蝶》,其他场合不唱。
但是,商业的逐利属性只会在他最风光的成名曲上反复盘剥。
庞龙不想只躺在一两首成名歌上赚钱,他渴望演唱有深度有价值的作品,成为听众心中的最佳实力男歌手。
但是,现状不允许。
终于熬到了合约到期,庞龙和公司解约,并且主动要求“封杀”,《两只蝴蝶》的版权被公司收回。
庞龙退出了大众的视野,他是一个真的音乐人,就像朴树一样,参加综艺节目只是为了赚钱,来养活自己的音乐梦想。
已经有了一些钱的庞龙终于可以做自己想做的事。
于是,他回到校园里,他成了自己母校沈阳音乐学院的终身教授,后来还担任浙江音乐学院流行音乐系的老师。
现在的庞龙,生活恬淡,偶有空闲,就和自己的团队一起制作新的专辑,他后来的作品大都以民谣为主,虽然很难再像《两只蝴蝶》一样爆火,但这样的歌曲,温暖人心。
很久以后,有记者在采访中问道:“如果有一座时光机能让你回到过去,你想回到什么时候?”
庞龙听到后,微微一笑,他回答说:“我哪儿都不想去,我觉得现在最好。”
这个曾经爆红过的汉子,他知道市场想要什么,也知道自己想做什么。
知世故而不世故,就是最好的成熟。
经历过各种波折的庞龙,现在,真的到了生命中最好的年纪,祝福他。
网友评论