手镯

这几天忽然想戴手镯。从练习瑜伽减重以来，我一直没有戴手镯，为的是称重时有一个准确的数据。说来可笑，一个手镯能有多少分量？但是，确实是因为这个原因不肯戴的。

我有一些首饰，不多。戒指只有一枚，耳钉能戴的只有一副，有几串珍珠项链，几个挂件：一个玉佛，一个貔貅，一个泰山玉的白菜。这些平时都不戴。我不喜欢戴项链，和我的肺有关。我小时候肺不好，经常喘不上气来，戴项链有拴绳子的感觉，给我压迫感，我不肯常戴项链，纯粹是心理上的原因。

在所有的首饰中，我最多的是手镯，佩戴的时候也最多。

我的第一对手镯是玛瑙的，认识先生后，在104国道边上的店里，先生给买的，我忘记是十五块钱一对还是一个了。那时候104国道边上有好多那种店，外边摆着陶器和石头，店里有景区里常见的小挂件、小首饰。现在那种店一个也没了，长途车跑其它路线，104国道上变得非常清静。

这一对玛瑙手镯现在没了，我恍惚记得，有一个在住集体宿舍的时候丢了，有一个碎了，忘记是怎么碎的了。

同样忘记弄碎原因的，还有一个翡翠玉镯。那个玉镯是从易初莲花买的，买的时候就有裂纹，是个残品。若是现在，这种残品再好的种、水，我也不会去买，那时竟然鬼使神差地买了。易初莲花后来更名“卜蜂莲花”，我已经十好几年没有进去过了。

我现在有一个翡翠手镯，是从岱庙东墙外的一家店买的，店名叫“金版纳翡翠”，可能现在店已经撤掉了。今年年初一我们去岱庙玩，开车经过，我专门看了看，没有看到。

买翡翠我不敢买很透亮的那种，怕买到假货。也不肯花重金。这完全是一个人的消费定位，无法评论对错。

后来我从路边摊上买过两个泰山玉手镯，从同事那里买过一个泰山玉手镯。弟弟赌石后自己加工了手镯，送过我一个，什么玉我没记住。弟弟喜欢这些东西，我也喜欢，这可能就是骨子里的东西了。

我今天想戴的这个，是弟弟带回来送给母亲的象牙手镯。这个手镯上有个缺口，玉的一般叫“玦”，象牙里没有这个叫法。

弟弟回来的时候，母亲已经去世半年了。弟弟给母亲准备的礼物，我留下了。母亲很瘦，所以这个手镯的圈口非常小。我那时候轻易能够戴下去。从昨天到今天，我一直在考虑这个问题，为什么以前我能戴下去，现在却费劲了呢？按体重，现在比那时候轻了不少。现在才想到，我的手比以前大了好多，硬了好多，可能是年龄的缘故，也可能是练习瑜伽用力的缘故。

昨天我戴了三次手镯，手镯口卡住手掌两次，无论如何也过不去，我都想放弃了。第三次尝试，我看见镜子旁边有好久不用的护发精油，拿过来涂满了手，再使劲往里套。还是卡到了，是进还是退？我合上眼使使劲，居然过去了！

清洗掉手上和镯子上的精油，算是完成了一件大事。难往上戴就难往下摘，以后就不摘了，一直戴着吧。手镯子箍在我的手腕上，刚刚好。

近几年政策上禁止象牙饰品，我心里多有禁忌，所以不肯佩戴。但想到，东西到我这里就是我和它的缘分，不可浪费了这样的相逢。再说，这名义上还是母亲的东西，算是母亲留给我的念想。母亲2006年12月5日（农历十月十五）去世，到现在，整整十七年了。

已经十七年了，我却觉得像是在昨天，母亲刚刚出门旅行，还没有还家。

2023年12月3日