北京西

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

那年，我二十岁，高中毕业了。

那天，我离开熟悉的老家，踏上南下打工的路。

过了检票口，我背着沉重的包袱，在乘务员的指引下来到站台上的登车口，把背包取下来，揉了揉酸痛的肩膀。从检票口进来，到处人来人往，别人都是成群结队，只有我，是孤独一人。

深秋的太阳还是很毒辣，站台上好热。我用袖子擦了擦额头上的汗，手里紧紧拽着车票，手心里全是汗，渐渐的车票也浸湿了。远在厦门的同学告诉我，到车上还要检票，所以车票一定不能丢。

站台下几根铁轨被磨得发亮，在阳光下闪闪发光，就像几条银蛇，弯曲着，平行向前，越过那远处山脚下的弯道，却不知道通往何方！

身后的人越来越多，喧闹着，在乘务员的吆喝下维持排好了队伍。每个人手上都提着各式包包，有的人干脆坐上自己的包上，两手支着下巴打盹。有的情侣站着相拥一起，低头抿嘴说着那永远讲不完的情话。有的女人怀里抱着小孩，一边哄着孩子，一边抱怨着火车为什么还没到，旁边的男人只能尽力安抚着。

“呜”远方一声火车的鸣笛响起。

站台上候车的人们立刻活了过来，打盹的也醒了，急忙把包提在手上，揉着迷糊的眼睛，四处张望。谈情说爱的也暂停了卿卿我我，准备好了东西，手却还是紧紧地握在一起。抱着小孩的女人，拍着孩子，脖子伸得长长地望着火车的方向，又踢了踢地上的背包，怕吵醒怀里的孩子，低声叫她男人要顾好自己的包。

“哐当、哐当”车轮与铁轨的摩擦声音响彻整个车站，绿色的火车缓缓地驶入站台。原本安静候车的人们立刻喧嚷起来，队伍里的人也开始推搡，尖叫声，责骂声，声声入耳。

我站在队伍的第一位，心里不由得暗暗窃喜，准备着上去抢个位置坐才好。

“哐”火车门缓缓地打开，映入我眼里的是满厢的人，没错满满的人，没有一丝缝隙。

就在我迟疑的瞬间，身后一股强大的力量袭来，我下意识地把包包抱在胸前，不由自主地被挤上火车。

车厢里面满满当当都是人。椅子也满满坐着，原本坐三个人现在却坐着五六人，有的女孩子坐在别人的腿上，趴在桌子上睡着，也不会害羞了。过道也站满了人，一个粘着一个，紧紧地贴着，脖子伸得长长，拼命地呼吸，像被吊着的鸭子。

相比车厢外的热，车厢里则是闷，闷里掺着浓郁的泡面味，脚臭味，还有腌制了不知道多少天没有洗澡的汗臭，一下子只觉得要窒息了。还来不及品味，后面的人还在往里挤，我只能把包包举过头顶，随着人流往里面蠕动。

仿佛过一个世纪，终于听到车门关了。火车又缓缓地起动，加速。

车厢里的人却暂时停止了拥挤，静了下来。我试着想移动一下身体，往前走两步，发现根本动不了，周遭的人就像沙丁鱼罐头里的鱼，密实地压在一起。

举着包包的双手已经很酸了，只好放在头顶上缓解一下。唉！知道就不该为了省十几块钱的车费坐这要命的火车。电影里坐着火车，望着窗外的风景的片段，都是骗人的。

我拼命地扭动一下身体，想给自己挤开一点空间，耳边却传来一个女孩子的声音。低头一看，原来是个女孩，矮我一个头。她也伸着脑袋想更高一些，整个脸憋得通红，露出一丝痛苦，背上的背包带深深地勒着她的肩膀。

她身子却和我紧紧地贴在一起，没有拥抱，却比拥抱着还紧，就在我的怀里，那么近，身体那么柔软，稍稍低头，还能嗅到她发间的洗发水味。

突然之间，我感觉车厢不那么挤了，就这样看着她，贴着，挺好，好舒服！

应该是我笑了，虽然是歉意与无奈的微笑。那女孩还是脸一红，想退却动不了。她抬着双手顶着我的两肋，吸一口气，用力推，还是纹丝不动。

我笑意更浓，看她的无奈，看她的委屈。心里有些不忍，却只能忍着。

美好的时光总是那么地短暂。

“花生、瓜子、矿泉水、啤酒、饮料、八宝粥。来！腿收一下。让一让，让一让。”随着“叮叮叮”的撞击声，一辆餐车从通道过来，拥挤的人群奇迹般地让出一条通道。我也用力往旁边的位置挤，等餐车一过，立刻把包包放下来，酸到发麻的双手终于得到放松，心里面发出只有自己才能听到的舒服呻吟。

餐车把一些人赶到前面的车厢里去，终于有了稍微活动的空间。鼻子是个奇妙的器官，待久了也闻不到里面的臭味了，正应了孔子的话，久居兰室不闻其香，久居鲍市不闻其臭。

有了落脚的地方，也可以挨着椅子望着窗外。火车的速度并不快，只看到窗外的田野、村庄、河流在飞快地掠过，我知道离自己的老家越来越远了。火车每一次的停靠都会有人下车，车厢里面的人渐渐空了。终于，我也找了一个空位坐了下来，难得舒服！

火车上的快餐是个奇葩的东西，从开始的25元一盒，降到20元，又降到15元，最终快到厦门站时，乘务员卖到5元一盒。我毫不犹豫掏了10元买了两盒，一阵狼吞虎咽，吃个精光。因为我打听过，5元是最低价，再不吃就没机会了。

经过四个小时的颠簸，终于到了厦门火车站，走下火车的瞬间，呼吸着新鲜的空气，恍如隔世。

后来再出行，坐上宽敞的动车，还会回忆起北京西这一趟绿皮火车，那样的拥挤，那样的无奈，还有车厢里那股浓浓的味道。

一辈子的记忆！