师之诲

文／竹影飘摇

师之诲

2018年11月16日 星期二 晴

读刘再复的《鲁迅传》，讲到鲁迅在日本留学期间，刚刚弃医从文便遇到了章太炎。这位学问与革命性兼而有之的大师，其以激扬精神推动社会变革的理念与鲁迅当时的政治思想正相契合。于是鲁迅组织另外几名留学生成立一班，加入了章太炎开办的章氏国学讲习所，成为他的学生。

每到星期天，在章太炎狭小的寓室里，师生席地而坐，中间是一张小矮桌。一到八点，先生准时开课，讲《说文解字》、《尔雅义疏》，还有一些文学知识，言词古奥但无一句空话，从容不迫，侃侃而谈，听者无不屏气凝神，恐有疏漏。那时的太炎先生生活贫困，吃素食，穿布衣，但讲起课来精神健旺，双目炯炯，庄谐杂出，尽显大师风采。

鲁迅敬重章太炎，但对于先生所讲的一切并不盲从，他常将独立思考过的不同见解与先生沟通讨论，章太炎也乐于接受这样的交流。

读到这里，我想起了《文学回忆录》。八十年代末，木心客居纽约，以写作、出书谋生，陈丹青等一些画家、舞蹈家、雕刻家十几个人，突发奇想，促成了木心开讲“世界文学史”。没有教材，没有教室，课堂轮流安排在听课者的寓所里，大家团团围拢，或站或坐，从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，从东方到西方，大家提到哪里，木心讲到哪里。

《文学回忆录》，是陈丹青根据自己的听课笔记整理的木心从1989到1994年的讲义。

无论是章太炎还是木心，他们的睿智与博学自是当仰止，但我更向往那样的课堂。一群追求独立与进步、向往艺术与博爱之人，以一种极自由的方式分享古今中外的文学盛宴，多么惬意之事。

所谓的教与学，不一定非要正襟危坐、秩序井然。三人行必有我师，如章太炎和木心这样大师级的人物不是每个人都有幸遇到，也不是时时都可以遇到。闻道有先后，术业有专攻，只要有人乐于分享，有人乐于接受，师生关系随时可以成立。课堂可以是田间地头，可以是穷街陋巷；师之诲，可以言传，可以身教，可以和风细雨，也可以义愤填膺；学习者，一颗诚心，一腔热血，胜过任何的形式与方法。

教与学，如此是否为极致？