二。病人

5.病人

讣告写完三个月后，病人宣告离世。

但这并不是不敬的行为，因为讣告是病人自己写的。

站在病房门口的是病人的女朋友，是病人蹿红后认识的——他原本是默默无闻的作家，暴露病情之后引发了关注。病房从门口到病床前站着的都是记者，父母站在病床左侧和医院工作人员确定事项，摄影师在寻找角度拍照，离病人最近，靠墙坐在最里面的是一位年轻的女子，她抓着病人的手。她是病人的编辑，病人的最后一份书稿将由她出版。

通报了死亡时间后，病人才算正式死亡，编辑拿到了版权，开始和父母商谈利益上的分配。

“10个点，”她说，“已经争取过了。”

只能说父母没有反对。

书一共印了50万本，据说还要加印50万，对于这个体量来说，每一个点都是20万以上的利益。加上这本书是儿子最后的愿望，父母没有在此时讨价还价的立场。

编辑带着合同回到公司，她这一单付完作者版税之后，出版社大约能获得25%左右的利益，她还是行业的新人，这个成绩对她来说是个很高的起点。

“你来一下。”主编说。

她跟着主编进会议室。

“我叫你跟进这个单子，没错吧？”主编关上门，道：“作为新人抓住这样的机会，肯定平步青云了。”

主编笑起来的时候，嘴角像蝙蝠的耳朵一样尖细。

“谢谢主编。”

“但是还有另外一件事你知道吧，这本书忙前忙后，李姐帮了你不少忙。”

确实，难处理的关节都靠李姐一一打点。

“所以书已经以你的名字出了，但是这本书的提成，就是1%，你应该让给李姐，事情都是她办的——不然你是新人，是没机会出这本书的。”

“好。”

1%，20万。

当初也是看上这笔钱，才在最后关头接近病人，病人毕竟年轻，又长期卧床，在喷薄的荷尔蒙面前没什么抵抗。主编说只要有意识地保持这种暧昧，就能顺利拿到版权，最后竟也果真如此。

但是毕竟那只是20万，如果不能在这里答应主编的要求，恐怕失去的是事业生命，这不算委曲求全，主编说得很对，原本根本轮不到自己这样的新人做这本书，能挂名这件事，已经该知足了。

“很好，”主编打开门，“散会吧。”

这本书最后的出版社提成从25%降到了20%，据说是因为印刷问题，给了印刷厂让了一部分利。

事情告一段落后，主编换了新车，开心地邀请编辑试坐，载她回家。到了她家门口，主编道：“明天见。”

“明天见。”

她回头，一开门就听到丈夫的抱怨。

“为什么那20万给了别人？你的名声对我有什么用？”

出版社的女编辑，因为利益，关于与绝症病人保持暧昧的计划，得到了丈夫的默许。

但是，她原本的利益之中，就只有名声这一项，对她来说，钱给丈夫，和给上司，是没有区别的。

要说唯一的区别，那就是丈夫没有拿到钱，她反而会因为名声，提升自己在家里的地位。

她挺直腰杆，关上了门。

……

“随时可以打电话给我。”

病人去世两周后。

“好。”

然后在下一个拐角顺手把名片丢进垃圾桶里。

对她身后的记者来说，这一幕已经见怪不怪。

病人生前的女友始终不肯透露病人的信息，两周以后，病人的消息已经彻底失去热度，公司早就禁止记者再次接触她，于是记者自己挤时间，半个月以来每天在这个路口等她。

但并不是没有机会，病人女友和病人父母的关系并不好，女生和病人的关系也一直没有被承认，她一定有事情想说，也许又有不说的理由。

记者已经决定，每天都在这里等她，直到微弱的变化出现——或者是她不走这条路了，又或者是，尽管没有打电话给记者，但她也没有扔掉记者的名片。

女生扔掉名片后继续前行，又走了两条街，一间外形精美的寿司店出现在眼前，这家店的寿司众所周知的难吃，所以也没有什么客人。女生在前台问了桌号，然后穿过走廊，走到寿司店最里面的座位，有一对中年夫妻坐在那里等她。

“阿姨。”

她说。

“快坐。”

阿姨说。

女生坐下。

“吃点好的，”阿姨说，看她局促不安地玩着手指，又道：“最近怎么样？”

“等下我来买单吧。”

“不用，就当是杰杰请的。”

在中年人滴水不漏的世故面前，未经世事的少女是毫无招架之力的。

杰杰是病人的名字。

“我最近，还好。”

“还是有记者来找你？”

“是。”

“没把杰杰的事情说出去吧，当时没让你们在一起是为你们好，你还年轻……”

“你并不是为我们好。”

“怎么不是，”阿姨心不在焉道：“如果你跟杰杰在一起，再拿点遗产，不是要被人嚼舌头说拿绝户钱，名声臭了工作都不好找吧？”

“阿姨我并不想要钱。”

“那为什么他火了以后你才联系他？”

“他火之前我根本不认识他啊。”

“杰杰已经去世了，现在你怎么说都行。”

菜还没有上到，局面已经成为死局。

“杰杰的事我不会说出去的。”

“那样最好。”

她是整场风波中唯一没有受益的人。

她提起包就走。

“我们继续吃。”

阿姨说。