在老家的最后一天，一起床我便出了门。母亲问我去哪里？我没有回复，从厨房找到一把生锈的小锄头，径直往通向后山的羊肠小道走去。半个钟头后回来，手里多了一株枇杷树幼苗。
“妈，我想种树。你说种在“长坡头”竹子林的地里，还是种在“树湾”的地上。”我问。“种在‘段上’就好。”母亲想了想，回答说。
那块地，祖祖辈辈属于水田，几年前村村通扩建，征收大半，剩另一半和一块斜坡，守望着古老沧桑的岁月。母亲和我昨晚在河边漫步聊起，建议我兄弟两人共同修筑小屋以供老后生活。坡前临河，清澈的河静静流淌。
母亲洗干净了手，和我绕过了人家的屋檐，向地里走去。我下了斜坡挖坑、锄草，左挖右挖，前锄后锄，母亲看了一会儿，倒嫌弃起来，拿了邻居家的大锄头，叫我上来，自个儿下去。小小的窄窄的陡峭斜坡，替母亲捏一把汗，用手想拉她，母亲不让，自己麻利下去了，稳稳站住了脚。母亲花白的头发在清晨的阳光中闪闪发光。
树坑共半尺深，约一尺大小周长。母亲把树小心翼翼地种正，填土，堆土，又到自个家的地里摘了四根杉山树刺，东南西北围绕一圈。母亲说，前年种了一棵枣树，邻居打猪草，把枣树给割了。我说苗儿太小，不做记号，人家不知晓。母亲说，是啊，不能怪人家。所以这次要用杉山树围起来，提一个醒儿。
枇杷树苗是我在后山的山坡上偶然发现了，像四海为家的蒲公英一样，偶然来到这个世界上。谁也不知道是什么时候长在那里的，谁也不知道它从哪里来。苗儿小小的，迎着阳光却营养不良，叶子颇显枯黄的，倒像秋天出生的一个孩子。
“妈，枇杷树能活吗，这儿环境又不好？”种完后我疑惑地问道。“山坡上阳光旺，缺水，没人照顾，它却只是黄了叶子。”母亲说。
记得该题是春天里，母亲带我去地里，我看到了大风大雨中，压倒压弯的的颗颗小树，横七竖八地落在山坡上、在野地里，同时，我也看到了风雨过后一次次在艰难困苦中逆流而上的株株大树。我相信母亲说的话，我也懂母亲未说完的话。母亲和我望着村前静静流淌的小河，好久好久没有说话。
网友评论