炉火旁的母亲

这几日给朋友写信，聊到了各自的母亲，竟惊喜地发现我们所谈论的仿佛是同一个人，或许天下所有的母亲对于孩子来说是大差不差的记忆吧。虽然以前写的东西亦有提及我的母亲，但多是一些侧面性的，她从未站在镜头的焦点处。她这一生默默无闻，在世界暗淡无痕，只是在我此刻心中闪着光亮。

最近这几年，母亲真的是老了，苍老是一种意识，意识自己在跟过去做了了断，不复以往一种身体里力量在奔涌的感觉，也许她都不会发现自己手脚慢了下来。并且她开始在我面前显露出她的苍老，经常对我说：我是真的老了，现在就是出去做工，也要被人嫌弃了。闻言总是鼻尖一酸，险些落泪，只好不住地宽慰她。

母亲一生劳苦，但从未向我埋怨生活的苦，她把苦归结为命里带来的。照她的说法，人生来命就是注定好了的，而她生来就是一条苦命，命苦，就得认，埋怨也是无用。

在我的印象里，她从未有一刻是闲下来的，哪怕农闲的时候，大家都闲下来了，她也每日扛着锄头去田头望一望。把这里的几棵草锄一下，那里的沟挖一挖，不做这些，身体就会生锈腐烂。日出而作，日入而息，这是她的生物钟，怕是改不过来，就便是以后生活好一些，她也闲不住，这一点我是知道的。即便她总是跟我说：等你们都成家，我也就能闲下来了。美好的生活对她来说，都在未来，所以当下就应该熬着苦。

种田的收入越来越低，只能应付生活，又颇劳苦，养猪，放牛，种田。我们都劝她，不如把猪和牛卖了，也别种田了，同父亲外出打工吧，这样工作还能闲一些，没工的时候，就多休息休息。挣扎着思量一年，终于还是同意了，与父亲外出打工，她其实是离不开家的，离不开她的几片田地，她的生命就像田里的稻子，也种在那片土地下了。

后来有次我放假回家，父亲跟我说，你妈真是把脸都丢到外边去了。原来，跟着父亲在外打工，每天中午停工的时候，吃过饭，大家都避过暑气休息，母亲睡不着，又闲不下来，于是拎个麻袋出去大街上捡瓶子。父亲好面子，感觉母亲的做法很丢人，但无论父亲怎么骂，母亲也不听。父亲同我说的时候，母亲在身边，对着我笑，说，你别听他说的，这有什么丢人的，我又不偷又不抢。最后颇自豪地说，你不知道，那一个多月我捡的瓶子卖了一千多块钱呢。我这傻母亲啊，把苦熬成了甜味。

母亲是很节俭的，甚至节俭得显得吝啬，小时候最欢喜的是她去赶集。在老家，去赶集的大人回家总得带些零食水果，我们称之为“等路”，因为孩子总是在路边玩耍，等着大人回来，便有了等路一说，兴许是为了弥补孩子在家的等待吧。母亲每回赶集回来，也总给我们买些水果，但大多是些熟透得快要烂掉的，香蕉长着雀斑，甚至有的皮像焦炭一般，苹果是硬硬的糙皮或者炸裂出一道道口子，实在很难在里边找出一颗卖相很好的来，这都是水果摊便宜处理的水果。母亲哄我们说，你们不知道，这样的水果是最好吃的，你别看卖相不好，却是甜得要命的。也确实正如她所说，这样的水果是很好吃的，虽然面上仍然布着不满，嘴上却吃得很欢。

母亲待人是温和的，骨子里充满着柔性，我很少见母亲与人争吵，或者说她并不擅长这一点。即使受了别人的骂，也是无奈地笑着，应和着说，对对对，咋不是这样呢。她并不会回口骂回去，但对我不一样，每次气急的时候，就骂我，但那感觉更像骂自己，使我听着好笑，只好无奈地像他那样笑着宽慰她。

母亲生的七个孩子中，数我跟她最亲近，我是老幺，我的哥哥姐姐都已成家的成家，未成家的也开始工作了，他们都长大了，我只好永远也不要长大。每次放假回去，遇到母亲同邻居唠家常，邻居常拿我开玩笑说，如果我妈生的我是个女儿就好了，能帮着做多少事，母亲亦只是跟着呵呵地笑。我承认我性子里，遗传了父亲的急躁，同时也遗传了母亲的温和，也许孩子的性格，也是从父母那里遗传过来的吧。

母亲的生活没有什么娱乐活动，不会打牌，也不会看电视，对她来说，最欢喜的便是陪着人唠唠家常，没人的时候总显得有一丝凄凉。母亲已然习惯早睡，不管农忙还是农闲的时候，一到晚上九点左右，就开始觉得困倦，早早地上床睡了，大早上四五点起来做早饭。那时候的我们还沉在梦乡不知何处，而厨房早响起盆碗相撞的声音，村子的妇女们都有早起做饭的习惯，天还漆黑，各家厨房早已亮着灯。有时候我就想象这个场景，每天的那个时候，母亲们坐在炉火边，添柴烧火，火光映亮她们布满沟壑的脸，她们支着昏昏欲睡的脑袋，她们那时候会想些什么呢？我曾写过一首短诗，《炉火旁的母亲》:我不止一次地想象/不会梳妆的母亲/一只手拿着火钳一只手支着头/在炉火旁坐着/火光照着她半边脸颊/眼神空洞或是温柔/偶尔给灶里添根柴/认真地熬一锅粥/孩子夜里做了个噩梦/母亲沉默地走向坟茔/他声嘶力竭地呼喊/母亲始终没有回头/他不敢猜测/她脸上的笑是欣慰/还是果决的痛苦/于是在眼睛睁开之前流下眼泪/我不要成长/母亲也不要变老

但我得不到答案，她们也许什么也没想，只是如蜜蜂一般，每日分泌着蜂蜡，构筑成一个个大抵相似的温度不同的家庭。

对母亲来说，同天下的母亲一般，她这一辈子最重要的不是自己的生活，或者她从未知道有过自己的生活，她思量和操心最多的，是她心头肉般的孩子。我稍小一些的时候，三姐和四姐受了别人的影响，弃了学，便是父亲拿着扁担相逼也不愿，母亲只好说，算了算了。后来兴起了打工的热潮，她们也加入了这股潮流中，一下跨了省，到广东去打工。母亲没有距离概念，她去过最远的地方也不过是到过临近的市，她不知道广东在哪，只知道回来要坐很久的车，还要坐船，这对她来说，这距离已经走出了她心中的安全距离。

她开始思念她的两个女儿，那时通讯还没那么发达，村中只有一台安在二叔小卖部的电话机。有人打电话回来就搁着，通过架在树梢的扩音喇叭喊人，母亲从地里回来，就支着耳朵听喇叭，但喇叭声里很少传来过福音。只好每天拿着姐姐们微笑着的照片垂泪。好不容易听到叫她接电话了，火急火燎地跑去，拿起电话问，你在那边好吗？家里都好，不要担心。问得安好的信息，又害怕长途电话费钱，叫女儿照顾好自己后便催促姐姐挂掉电话，她从来不会先挂掉电话。接完电话母亲可以欢喜，轻松好一阵时间。母亲从未表达过她的思念，在孩子眼里，她的爱总是容易被我们忽略掉的。

后来哥哥的任性，离了婚，使母亲操碎了心，每次我回家，都要对我说，什么时候你哥结了婚，我就该闲下来享福了。她总觉得享福，在家里的人都幸福了之后，也许她想享的，是我们的幸福。

母亲是很迷信的，这让她觉得生活有了个盼头。我高考那一年，母亲听说另一个镇子上有个神仙很灵，所以大早上就同别人一起出发，带着香火带着果品去供奉。有一次我放假回来，她拿着解签的纸给我说，三儿，我去给你抽了一根签，是上签，你放心，一定会考得上的。看着母亲坚定的眼神，又看了看签上看不明白的诗，我苦笑着点头。后来真的考上了，母亲一脸得意地说，我就说神都同意了，咋能考不上呢，改天我再去还愿。

其实我没告诉她的是，她才是我考上的原因。

母亲疼爱我，所以什么好东西都想着留等我回来。我从小便在外边寄宿上学，有时候十天半个月也不回家一趟，但母亲仍旧坚持。人家结婚发了几包饼，她藏在米缸里，等我回来；包了粽子，每日热一遍，等我回来；买了水果，放进橱柜里，等我回来……在所有我缺席的好吃的东西里，她总是想着我也许这个周末就回来了。但往往我回来的时候，饼已经发了霉，水果失水了，粽子还是馊了。有一回姐姐回娘家带了一只鸡，母亲舍不得杀，说养着等我回来再杀，我回来的那天下午，母亲兴致勃勃地跑去想要把鸡抓出来，找遍了所有角落也没见着，“咦，我上午还喂它来着”，可能走露了风声，它逃跑了吧。

母亲从来没有看到过她自己，她的眼中，只有我们这些孩子而已，仿佛当上母亲的那一刻，她就没有了自己的概念，她的全部，是由我们组成的。