怕累

        我上高中的时候，有一闺密就辍学了，早早嫁了人。丈夫比她大十几岁，是给市领导开小车的司机。听说很是宠溺的。

那会儿是80年代末，家里的条件都不太好，她家却是镶的木地板。油光锃亮的。脚都不敢踏上去。我是在她家里第一次知道要穿拖鞋进门。

第二次去她家是因为要送一件东西。我不想进屋了。她却硬拉着我，我实在推辞不过那热情。

我惊异于她家地板的光洁。

是不是每天都要擦呀？我问她。

当然，她说，我每天擦地板的时间平均都要差不多两个小时。

啊，两个小时，我张大嘴，那多累呀！而且我都不敢真来了，我说。

可不累吗？我现在都有腰疼的毛病了。我每天都要蹲着擦，甚至跪着擦。

        我们有差不多30年不见了，也没有联系。不知她现在怎么样了？

现在，我也搬进了楼房里住，客厅是瓷砖。每天大概扫过，只是不太脏吧。一周之内拖过一两次，来人基本不换鞋。

我怕别人累，我自己也怕累。