我们的生活就像旅行，思想是导游者。
“到Agloe找我。”她最后跟他说。
时间回到几个月前，他正在迈阿密参加Ultra音乐节。全世界的音乐爱好者都聚集在离阳光海滩几十米开外的露天空地里，听着Loco Dice、Datsik等百大DJ表演新曲目。他混杂在人群当中，任凭刺耳的音乐流进耳孔，跟随音乐节拍肆意地摇动着身体。太阳当空，灼热的气息让人精神倦怠，但激烈的音符却不停地刺激着人们的听觉神经，似乎在对他们说：“醒醒！Let's party!”
在下一个DJ上台之际，他停止了跳动，向海滩走去。迈阿密的海滩狭长而开阔，游人们赤身躺在柔软的白色沙滩上接受紫外线的洗礼。他找了一个没人的空位，坐了下来。海浪跟随着海风向他袭来，带来惬意清凉。他想起小时候妈妈曾带他去海滩边度假，他在沙滩玩耍时挖到了一个废弃的漂流瓶，里面写着一串数字，可能是一个电话又或者是一串暗号。他心想，迈阿密的沙滩未尝不是一块宝藏。于是，他在身旁挖了起来，直到触碰到沙滩底下的泥也一无所获。望着堆得高高的小沙丘，他直摇头，嘲笑自己的幼稚。
离他大概一米的沙地上，坐着一个女孩。女孩穿着波西米亚的服饰，头上扎着很多条辫子，看上去是刚参加完音乐节的嬉皮女生。女生由他开始挖沙时便偷偷地注视着他的一举一动，她的手不停地玩弄着辫子，脸上能察觉出暧昧的情绪。女孩最终还是走到了他身旁坐下，问他刚刚有没有听到Alesso的新单曲。像很多俗套的情节一样，他们由音乐节聊到了彼此的生活，两人的心底都萌生了对彼此的好感。不一会儿，女生的一位朋友过来拉她去听下一位重磅DJ的表演，离开之际，女孩对他说：“到Agloe找我，我住在那里。”
阳光依旧猛烈，光线从棕榈树的树叶缝隙穿出，似乎是在对树下遮荫的人们发出挑衅。打那以后，女孩的样貌深深地印在他的脑海里。直到他回到纽约的家中，他还能清晰地记起女孩明亮的双眼，那棕色的辫子以及光线照耀下极具诱惑的笑靥。“到Agloe找我。”女孩最后说的这句话在一个清晨把他唤醒。他揉了揉双眼，用手机打开了谷歌地图，输入“Agloe”。屏幕上显示Agloe离他所在的位置50公里，驾车时长大约一个小时。他的嘴角微微上扬，简单收拾了一下便开始驱车前往Agloe。
“距离Agloe还有5公里。”地图的提示音不厌其烦的播报行驶进度。他根据地图的指示，行驶在田野里，眼前所及，一片荒野。
“你已到达Agloe。”手机传来了一个机械的女声。他打开车门，站到空旷的郊野里。远处伫立着一个牌子，上面写着“欢迎来到Agloe，马上回来！”
他极目远眺，看不到有人生活的痕迹，到处乱长的灌木和随微风飘扬的苇草，无不使他感到阴森与恐惧。
望着地图上用红色标注的“Agloe”，此刻他脑海里不断回响着那个女孩的声音。
......
Θ
Just because it's on a map doesn't mean it's real.
Photo | bernardbodo/iStockphoto
Agloe真实存在着，是美国有名的纸镇。
出版商为了保护版权材料，在地图上虚构城镇，河流和道路。他们声称这些虚假的城镇为“陷阱”或“纸乡”。因而，有时出现在谷歌地图中的城镇其实是个可怕的错误。制图人员在街头制造虚假的弯曲或故意改变山区的海拔，试图捕捉那些可能复制他们工作成果的个人或机构。这些地图里的虚假信息与其说是一个陷阱，不如说是一个制图恶作剧。尽管它们可能有助于制图者证实侵权行为，但虚构的地方和制图的谎言有可能触碰到法律的底线。
Photo | Krystie Yandoli / BuzzFeed
“真实”与“虚假”本来就存在于生活的方方面面。这种版权维护的方式不但出现在地图上，还一度出现在外语学习者的字典当中。牛津词典中曾出现“esquivalence”一词，意为一个官员回避责任。然而，这个词从未出现在除这本词典以外的任何出版刊物当中。无独有偶，哥伦比亚百科全书网页中曾出现“Mountweazel”这一条目，讲述一名美国摄影师的惨死。但同样，除了这个网页记录之外，这名女摄影师从未存在过。
Photo | Google Maps
“如果竞争对手的地图中恰好有自己虚设的城镇，那么几乎可以当场抓住他们的把柄。”一名制图师曾说。除了纽约的Agloe，在俄亥俄州1978-1979年的官方地图上存在着Beatosu和Goblu这两个纸镇。相传密歇根大学与俄亥俄州立大学（OSU）为一对竞争对手。密歇根大学的官方口号是“Go Blue”，因而“Beatosu（打败OSU）and Goblu”是其对俄亥俄州立大学的讽刺与挖苦。
我们眼见以为真实的东西有时候是虚假的。那一个个谎言要如何才能道破？当生命的真实遭到破环，诚实也被践踏得血肉模糊。本着保护知识版权的纸镇揭示了我们日常生活中难得一见的人们内心的惶恐不安与人与人之间的猜忌。地图上的纸镇也许难以发现，但生活中很多假象我们可以一一道破。愿你我都能离真实更近一点，远离虚假。
纸镇，本虚无，却真实着。
Θ
完结
网友评论