寻根到迷失——读《幽暗国度》

寻根到迷失——读《幽暗国度》

印度是一个神秘的国度，既创造出伟大的佛教，又保持随地大小便习俗；既有软件业独领风骚，又有强奸案多发；既实施着民主政体，又保存着种姓传统。这样的印度，让人雾里看花，变幻莫测。那么真实的印度到底怎么样呢？诺贝尔文学奖得主V.S奈保尔，一个印裔英国人，利用一年的时间，踏遍印度的山山水水，寻访历史，探究现实，用外乡人的眼睛，家乡人的真心，写出他眼中真实的印度。

《幽暗国度》是奈保尔印度三部曲中的第一部，写于1962至1964年，他从孟买上岸，一路经过德里，加尔各答，克什米尔（当时正发生中印战争），最后到外祖父的故里。刚踏上东方的土地时，他就被眼前的脏乱、盲动、喧嚣、突如其来的不安全感所震惊。接着又被印度的办事拖拉、分工僵化，贫穷落后而激怒，恨不得回到停在海里的船上，以游客身份隔水相望。可这是祖辈生活的国度，血液中流动着印度血脉，认祖归宗的强烈愿望抗拒着他退缩的情感，他必须走进印度，揭开印度的面纱。

一、种姓阶级的固化

印度独立后废除了种姓制度，现实生活中却处处显示阶级的不平等。实施了两千多年的种姓制度深入到社会的方方面面，它把每个人像庄稼一样在田野里定位，分工。在政府机关办公的文员，决不会帮你倒一杯开水，就算你昏倒在他面前，他也无动于衷。你如果要求一个建筑系学生画图，他肯定会把它当作奇耻大辱，因为在他看来，身为建筑师却从事绘图员的工作，不啻是自甘作践。陌生人失足落水，坐岸边的人照样谈笑风生，假装没看见，因为救人是军人的事。

“做你分内的事，即使你的工作低贱；不做别人分内的事，即使别人的工作很高尚。为你的职守而死是生；为别人的职守而生是死。”这是《薄伽梵歌》的一段经文。强调的是种姓不能混乱，“不义的混乱一旦在社会蔓延开来，女人就会犯罪，变得不贞洁。女人一旦失贞，克里须那啊，种姓就会混淆，社会就会紊乱。”这句话也是出自印度教经典《薄伽梵歌》。

种姓制度就是社会阶层的固化，我国古代也有贵族、士族、农人、商人的身份划分，同时又有“帝王将相宁有种乎？”的抗争，农民起义改朝换代，科举考试读书做官，把原有身份打乱，阶层间有流动的渠道，贵贱可以逆转。但随着经济社会的发展，贫富差距的拉大，优质教育资源偏差，就业机会的不公平，我国的阶层固化现象越来越严重，社会有识之士已经呼吁“寒门难出贵子”，假如任期发展，不久将来，也许我们虽然没有种姓之名，却有种姓之实，社会将走向僵化。

二、殖民文化的侵袭

印度在过去一千年间，没有拥有自己的王室和本土贵族统治阶层，社会上层总是挪出一些空间（只是在社会的顶层）容纳外来的入侵者，前有蒙古贴木儿后裔建立莫卧儿王朝，推行伊斯兰教。后有英国殖民，推行英伦风尚。他们内部总是矛盾冲突不断，似乎只有外来的统治者才能让他们顺服。也许东方社会都有外来的和尚会念经的传统。

莫卧儿王朝把印度当乐园，和当地文化对话互动，相互渗透同化，最后融入一体。就像满清政府对待汉族文化一样，最后丰富了中华文化。但英国人始终绐在至高点上，拒绝和印度文化交流，处于强势者地位，印度只能退缩进传统的消极文化中。这很像我国元朝，始终不肯接纳中原文明，最后只能重新回到草原。

独立十五年后的印度，作为印度历史的英国死了，变成街道名称，城堡，官邸等遗迹，可是作为宗主国的英国还活着，在衣着打扮，国家制度，英式英语，土地资料中，在时尚杂志，餐厅舞池中，英国文化凌驾在印度文化之上，继续扮演着亵渎和侵犯印度文化的角色，却无法渗透进印度的传统文化中，使他们显得像演戏一样滑稽和怪异。

印度人欠缺历史意识——有了历史意识，他们还能够继续蹲在古迹和废墟中，照常过他们的日子吗？哪一个印度人能够抱着平常心，阅读他们国家最近一千年的历史，而不感到愤怒和痛苦呢？在这种情况下，印度人只好退缩到幻想中，躲藏在宿命论里，把人间的一切交给上天（好几所大学开设占星学的课程），成为真正的佛系国家。

三、随地大便的传统

走在印度的大街小巷，到处充斥着粪便的气味，在车站、码头、机场都能看到随地大小便的人群，在甘地总统期间召开国会，议员会都会在走廊上大便，在大学的林荫道上，教授也会若无其事在路边大便。

印度人喜欢随处大解。通常他们蹲在铁路两旁，但兴致来时也会蹲在海滩、山坡、河岸和街道上，光天化日众目睽睽之下解决个人问题。清晨时分，你沿着曼杜威河畔的回栏大道散散步。往下一瞧，看见距离路面六英尺的水边，蹲着长长一排人影，乍看起来，就像一丛丛被浪潮冲刷到岸边的海草似的。他们得蹲在一块儿，边拉边聊天，当成社交活动。在他们的心目中，人世间最美好，最具诗情画意的活动莫过于黎明时分迎着朝阳蹲在河岸上。

他们自诩为全世界最清洁最爱干净的民族，遵照教规，每天沐浴一次。对他们来说，沐浴可是人生一桩大事。他们想出各种办法保护自身，以免遭受任何形式的污染，对环境污染却可以视而不见，显示出东方人的自私。

自私的表现体现在没有公德意识，在我们身边，企业为了获得超额利润，把污水排入大江大湖，清澈的河水发黑发臭，把废气排放空中，一年四季的城市雾霾笼罩不见蓝天。自私的人们享受自利的美妙，哪管公共环境的恶化。

V.S奈保尔最后一站是故乡，寻根之旅的终点。故乡人用卑微的神态，乞求的眼光追随他。他的造访，把宁静的婆罗门村庄弄得闹哄哄，乡亲们都想请他帮点什么忙。他实在受不了，惆怅和自责使得他只能抽身逃离。他逃离的不仅仅是故乡故国，还有印度那种消极的人生态度，虚幻的思维和看待世界的方式。但这些已经构成了他现有思维和情感的基石，逃回伦敦的他，彻底迷失在两种文明的冲突中。