巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。
这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天
这是脑瘫诗人余秀华的诗作，读来觉得无限地美。
让她出名的是另一首，《穿过大半个中国去睡你》，标题就已经惊艳。
1
2015年，范俭导演跟着余秀华跑了一年，专门为她拍摄了一部纪录片，名字就叫《摇摇晃晃的人间》。
我一开始看这部片子是出于一种好奇，为什么一个生在农村，每天养兔、种田的农妇，会写出那么多那么特别的诗作。
所以我想把她当成一个励志模范去看。
出乎意料的是，这部电影完全纪实。那一年里，除了为诗集做宣传，参与活动之外，余秀华的生活主要就围绕一件事——离婚，占了电影一大半篇幅。
观影体验不算好，因为真实的生活总是不浪漫的，哪怕是诗人的生活。
余秀华的离婚，似乎没有充足的理由。
她是一个残疾人，因为出生时缺氧，有了脑瘫后遗症，走路摇摇晃晃，说话口齿不清，面部肌肉总是不自觉地扭曲着。
父亲说，那是她上辈子做了坏事，这辈子受到的惩罚。
不知这是不是一种想要人认命的说法，但母亲对她心有愧疚，在她19岁时就为她张罗了一个上门女婿。
前夫老尹不算个坏男人，他的缺点是“农村男人共有的缺点”，而他健康的身体跟余秀华一对比，所有人都会觉得余秀华占了便宜，该偷笑了。
但她说她早就想离婚了。
“我写诗他看不惯我，他坐在那里我也看不惯。”
很多观众评论，整部电影看完，也找不到她非离婚不可的原因。
奇怪的是，电影末尾，这婚终于离掉了，两个人居然都突然变得非常轻松愉快，还牵着手回家。
仔细想想，外人看他们，终究看个表面，觉得有个完整家庭才算成功。
没人看到那表面完整之下的败絮。
站在余秀华这边，她虽然身体残疾，但头脑健全，还十分渴望爱情。
现实是这位前夫一年到头在外打工，好不容易回趟家，也从来不去接她，看到她走路不稳摔跤会笑话她，说她不会 叫 床……
站在老尹这边，尽管他不爱他，可搭伙过日子讲什么爱不爱的，这老婆给他生了个儿子，有房子给他住，家里有人给做饭，他不愿意离婚。
她年年提离婚，现在有钱了，态度更加强硬起来。
他则有了一种“糟糠之夫”的心情，跟工友讨论这事，所有人都觉得他吃亏了，为这个家干了二十年，到头来被发达后的老婆抛弃了。
看到片子里有人说“女人就是个猪”，对她极尽嘲笑侮辱，前夫也在跟着笑，余秀华哭了。
没有家暴、没有赌博、没有把钱都拿去养小老婆，是没有十足的理由，所以她的离婚充满阻力。
母亲第一个出来反对，骂她“心比榆木还硬”。
可是，为什么只有那些突破道德底线的事情，才算足够的理由呢？
离了互相都好，难道还不够充分吗？
2
前几天，大V风茕子也离婚了，跟咪蒙调和了一年不同，风总是速战速决。
好像也没有发生什么大事，一句“我们一致认为现状也能将就，但分开是不是对彼此更好”，搞得我作为读者也一脸懵逼。
那篇说离婚的文章最后，她其实也暗暗表达了两人之间的不可调和：
我步子跨得太大，他来不及调整。我知道他还是在乎这个家的，但是在精神和感情交流上，他已力不从心，只好以丧为主。像是一种故意对我的惩罚，我的喜怒哀乐再也得不到关照；而我在生孩子之后患上抑郁症，现想起他作为一个甩手掌柜还每天对我指手划脚，我就心灰意冷，惰于抚慰他如今的好胜与虚弱。
不光是没有共同进步的问题，而是一个进了许多步之后，回忆起在她最惨的时候，另一个并没有什么真正意义上的关心，于是现在也惰于提供情绪价值。
没有共苦过的人，你也不想与之同甘。
好几篇文章里，她反复说过同一件事，结婚结婚怀孕后，老公就让她把工作辞了，“我又不是养不起你。”
手心朝上的日子过了两年，发现越来越不对头了，月子里催他去交个电费，却被他不耐烦地吼了。
那件事让她记忆深刻，后来把孩子送进幼儿园之后，就开始没日没夜疯狂写作，直到成为家里的经济支柱。
这个时候老公又不满了，“你还是以前不赚钱的时候好，现在谁敢说你”。
她也傻眼了，“我弱的时候，被欺负， 我强的时候，他们又希望我弱。你们是不是要温柔如水，百依百顺，又有钱，又有时间，又有社会价值又有保姆价值的女性呢？”
一切看似突然，其实由来已久。
有人评论说，风总这婚离得太冲动，不负责任。
风总回答，我结婚也是冲动的啊。
她回忆当年，没有婚礼没有戒指，自己开着车去农村，请男方亲戚吃了顿饭就结婚了。
结婚也没什么十足的理由，不过是觉得跟这个人有话聊，说得到一起去。
余秀华就更简单了，刚刚成年的她，什么都不懂，完全是被父母安排结了个婚。
别人看她们，是发达了之后就抛弃老公，属于无情无义。
可在她们这儿，我是不发达的时候就被欺负了，所以努力奋斗，就是为了有这个选择的自由啊。
3
结婚可以很随意，什么样的结婚，都有人祝福。
但离婚就不一样了，在国人眼里，离婚需要资本。
那资本叫做，“又美又有钱”。
美意味着，不怕没人接盘。
有钱意味着，什么都不怕。
所以张雨绮总是冲动地结婚离婚，很多人为她拍手叫好；张伯芝神秘地生娃，大家也都觉得很酷。
理由是一样的，她们又美又有钱，想离婚就离婚，说走就走都可以，有任性的资本。
但我现在越看这种观点，就越觉得不舒服。
为什么离婚要资本呢？
没钱没貌的，难道还没资格止损了？
泰国杀妻骗保案，好多人写文章都质疑加遗憾，她明明有好几次逃离的机会，对方展现出暴力倾向的时候，为买房假离婚的时候，不工作还乱花钱的时候，为什么不早点分？
也许因为，我们大环境的潜在思维总认为：有婚姻比没婚姻好；结了婚后，维持完整是第一原则，幸福不是；离婚是污点，要身败名裂的，先想想清楚你凭什么……
于是，很多人结婚后，惰性上升，敏感性下降，不会再去审视，有些东西还真发现不了，就是发现了也觉得说不定忍一忍就过去了。
若是像法国人一样，求婚的时候就问“要不要当我的第一任太太”，不知道大家是否会更认真对待，还是会直接骂人。
母亲说，“完整最主要。”
余秀华说，“从来没有真正完整过。”
最后，余秀华同意了给钱的条件，终于拿到了离婚证。
回去的车上，她一脸轻松地说，“有钱能使鬼推磨，结婚二十年还能离真好。”
风总也明确说，“除了孩子，你要什么我给什么。”
也许我们默认的这种想法——结婚靠冲动，离婚靠资本——根本是错的。
正确的逻辑，应该是倒过来，结婚才需要资本，而离婚则要动作快。
4
不是说一个人能好好工作，是个正常人就有资格结婚了，那只是个做人的及格线。
能真正地爱人，关心人，有心为家人付出，才算具有了结婚的资格。
此事男女皆同。
“我不是在工作吗”——那是必须的吧。作为一个身心健康的成年人，这话简直像在说我正在努力呼吸一样。
而离婚不必非得有十足的理由跟别人交代，外人并不知道他们到底在过什么样的生活，就像风总说的：
如果用“永不离婚”来衡量婚姻的成功怕也是不妥的，只有“高质量的感情生活且白头偕老”才值得羡慕。
招人要慢，开人要快。——晴予
网友评论