淤泥

实验室旁边有一个不大不小的池塘，池塘里堆满了荷叶，现在这个季节是绿色的，到了秋天又会变成黄褐色，反正是一堆一堆的，除非是冬天。最近几天，可能是每年都会做的事情，就是把池底的淤泥和散落的荷叶一起捞上来，也许是保证池塘不会被淤泥填满，也不会被荷叶铺满，让那些水生的动物们有喘气的空间。又或者是别的原因。

我讲这个东西啊，不是因为我偏爱荷叶或者偏爱荷塘，其实是因为淤泥的气味，是不好闻的气味。陈年的气味。

散发着腐臭味的淤泥，被人从池塘的最底部打捞上来，仿佛见不得日光一样。可是却又像是深处的记忆，害怕被人遗忘，所以把自己变得有气味，以此来提醒人们，他们的存在和他们存在了很久这件事情。这个季节的空气，有着植物新生和阳光柔和的味道，夹杂着雨过之后的凉爽。人在这样的气氛里面，会很容易变得满足，大口大口呼吸。可偏偏啊，当你走过这一堆淤泥的时候，就不是这种感觉了。你可能会猜想我会去说淤泥的坏话，说他破坏了我的好心情。哈哈，如果你真的这样想，那你就猜错了。

我反复强调，我是一个差记性的，但是对于声音、对于食物和对于气味又特殊敏感的人。是啊，闻到这个气味，我就想起了很多以前的事情了。是小时候的。我在想，找一个怎样的方式来讲我的故事，才不会让你们觉得，呵呵，那是你的记忆，跟我有什么关系。对于嘴笨的我来说，还挺难的。

(昨天写不下去了，就拖延到今天。)

上面一句话是很久以前写的，所以是拖了更长的时间。拖延症是要改的，像妈妈催促了不下三十遍要去学的驾驶。

这是照着心理医生教给我的联想方法。闭上眼睛，第一个浮现的画面是我家的池塘。是十几年前的池塘，那时候是养螃蟹和养鱼的，当然有些年也养过鹅和鸭子。池塘在我们那里的一个大水库下面，有差不多十亩的大小，方方正正的，中间被一道一米高的堤坝挡着，好像是分隔不同大小的螃蟹，堤坝的上面有小小的长长的亭子，里面是鹅睡觉的地方，养着鹅的季节，里面都是潮湿和粪便的气味。瓦数不高的白炽灯发出的黄色的光照在几百只白鹅身上，它们安静匍匐在地上，偶尔发出满足的叫声。它们身上散发出独特的气味，顺着木板的缝隙飘出去，飘得很远。在夜深人静的夏天晚上，和着外面跌宕起伏的蛙鸣，既安静又热闹。

其实，是想说池塘的泥。我们是在我七岁的时候搬到那边，爸爸妈妈经熟人说，养螃蟹可以赚钱，便开始了四五年的养殖生活。首先养螃蟹不能在一般的水里面，螃蟹会跑，而且水质也不好控制，所以，我爸，不知道从哪里学来的知识，把位置选在了水库下面，可以利用水库来换水。差不多100米宽度的正方形，他慢慢地，一天天，用自己的手和肩膀，掘出来一个一米多深的大池子，起早贪黑，差不多三个月的时间。我在想那个时候没有智能手机，要不然这要是拍下来一定非常震撼。 挖好的土堆得老高，显得他那一米六多一点的个子格外得矮。我还记得，池塘刚挖好的时候，我们在池塘里面搭起来一个帐篷，深秋的晚上，空气很凉，外面特别安静，灯光小小弱弱的，照在他们的脸上和帐篷外的一小片土地，如月光一般。土地很潮湿，味道很好闻，抠一点起来，让它在手上慢慢变干，深褐色变成土黄色的。那些泥土，本来是埋在地下一米的地方，可能要经过数百年上千年的时间，才有可能在地壳变迁下跑出来。现在倒好，被我爸一锄头挖出来，一下子就暴露在月亮下面，泛着白色的光。青蛙也没有想到。

养螃蟹是技术活，也是新的东西。在他们没有什么尝新的世界里，这就算是一个很大的挑战了。有专门的书，也有请教养过很多年的人。有些时候和我爸去不同的地方寻找合适的水草，看着他穿厚重的防水服（方言叫下水裤）到不浅不深的别的池塘里，去和那些水草拉扯，然后再拖回到岸上，我不太记得是用摩托车还是板车拖回去的了，只记得那些水草里面夹着许多小鱼小虾，到了日头，太阳把水草表面晒干了，小鱼绝望地在水草缝里边，干渴而焦虑。运气好的，可能在几个小时后再次下水，能活过来。水草是有味道的，绿色的毛茸茸那种，和菱角的茎叶差不多，有一些腐殖质的气味，又有水的涩，当然植物的清香也有。还有另外一种，叫鸭舌头的水草，在方言里，舌头叫 she tiao，长长的，表面有滑滑的液体，像是缩小版本的海带。宽宽的叶子，叶边颜色比中间浅，螃蟹就喜欢躲在下面，可以帮它们挡住太阳。鸭子有时候也把蛋下在鸭舌头里面，不知道它们怎么在游泳的时候还可以下蛋，觉得很滑稽，又有点不好意思。有时候家里有人穿下水裤去池塘里找菱角的茎叶，然后洗干净择好，用蒜头和菜籽油清炒，清爽而入味，我可以吃满满一大盘子而不吃饭。

记得第一次螃蟹下水，爸爸买回来好多螃蟹苗，大概三分之一小拇指大小。它们拥挤在一起，颠簸了几百里路，然后被小心地放到水里面。下水的样子记不住了，只能记得它们一下子就从小孩子变成了大家伙，每天晚上拿着手电去巡逻，总能看见很多爬到岸上想逃走，好在有很高的石棉瓦挡着。石棉瓦其实不是很坚固的，但是对于螃蟹来说就是庞然大物了。几年之后等池塘要回填的时候，那些残缺的瓦片早就被踢碎，埋在土里的部分露出三四厘米的长度，表面那些石棉也粘上了蜘蛛网。我总喜欢去踩那些石棉瓦，稍微用力它们就会折断。有时候人就是有破坏的行为，也说不清楚来源，比如撕碎刚贴不久的对联，捏碎包裹物品的有气泡的保护膜。

那个时候，水质比现在好很多。很清澈。晚上最常做的事情，就是和爸爸出去抓鱼抓虾，有时候也抓青蛙，那时候还不懂什么青蛙是有益动物，所以也吃过青蛙，长大之后觉得残忍，但那时候是没有认识的。爸爸有一个可以充电的头灯，也是白炽灯灯泡的，发出的光没有那么黄。他把头灯戴好，然后领着我去外面找鱼虾。我记得有次晚上，在离我家池塘差不多100米的另外一个池塘。水大概只有六七十厘米深的地方，灯光照过去的时候，可以看到一片一片的虾，它们的眼睛发着白色的光，不知道是反射还是荧光，看起来特别清楚。是我最喜欢吃的虾，方言叫 guo gong zao，难读得很。味道也很好，用淡盐水加葱姜煮开，趁热，也不用什么佐料，一点腥味都没有。那个时候的虾是不用怎么清洗的，用水冲一下就好了。后来，就再也没有吃过这种虾了，一来是很少见，然后就是很贵。十几年前差不多就有三十块钱一斤。

突然，我意识到我之前一直说我爸花在我身上的时间太少了，可是，这些时间不都是他陪着我的时间吗？他不是一个厉害的人，没有日以继夜的应酬，可是他有一个又一个池塘要去挖啊，那一个又一个三个月，早就把他的生活填得满满当当。从一个无知的青年，开始承着生活的重担。他的童年没有什么给他好的教育，他能想到的最好的方式，也就是在炎热的夏天晚上，带着框子和头灯，忍受着蚊虫的叮咬，去找一碗好吃的虾给我吃。我实在不知道，还有什么比这个更应该让人觉得满足了。

记忆啊，其实就像是沉在我们脑子里面的淤泥。它们没有消失。每次我们去用长竹竿搅和搅和，就会看到有气泡冒上来，干净的水也会泛起浑浊来。那些带着味道淤泥以一种全新的面貌出现了，只是翻个身影，又慢慢沉到水底。

2018.10.09 晚

后记：原本想写很多的内容，但是发现我可以等想写就来更新一点内容，权当是一个回忆录。