曹利君
“文革”开始的头一年秋天，我在松花江边的吉林市九站新中国制糖厂子弟小学校上了小学。第一个学期结束，转学到与制糖厂隔了一条铁路的吉林化学纤维厂子弟小学校。我的继父梁富老人就在纤维厂做后勤行政工作。“文革”开始的这一年秋天，举家搬迁到东部山区的辉南县城，我便转学到了朝阳镇实验小学校。实验小学和县医院之间有个大水泡子，算是隔水相望吧。
记忆中的风景不是这个水泡子。这个水泡子现在已经建成一个有凉亭有岸柳有步道有名有姓的朝阳公园。水泡子也有了被称之为“湖”的美誉。记忆的风景不是这水泡子，是朝阳大街两侧房屋和临时搭建的大字报墙。放学回家背着书包沿街走过，我看到的风景，就是这一张张用面粉做糨糊贴到墙上的大字报。
我对书法记忆，对文章记忆，应该算是从这里起源。
写信的记忆，也是从这时候开始的。
已经读小学二年级了。母亲不识字，由她口授，我来执笔，当然是铅笔，给远在伊通老家的张海龙舅舅写信。
今年春上，在长春见到八十多岁的张海龙舅舅，说起写信的事情。当年，这位张海龙舅舅是给我们家写信最多的人。
你还记得吗？我问舅舅。
你写信用的是那种公用稿纸，每次写信都是半篇或者大半篇稿纸。念完信，我母亲总是嫌你写的太短。你在信的开头总是这几句话——
姐姐姐夫：你们好！见信如面。近来姐姐姐夫的身体还好吧，姐夫的工作很忙吧，全家人都很好吧？
然后另起一行，开始说你们家。先说我姥姥，再说我舅妈，说你们家的几个孩子我的弟弟妹妹，说你自己最近工作很忙。
信的最后一句话是：请姐姐姐夫不要惦记！
戴着深度近视镜的张海龙舅舅，听我这样说，似乎很惊讶：
这些事情这些信的内容，你到现在都还记得？
又说：
可不是咋的。那时候写信给你爸你妈，就是报个平安。
我说张海龙舅舅，我给你写信的时候，总怕写不好，被你笑话。每次写完之后，都非常羞赧地，先给我母亲念一遍。有时候，母亲听完，不满地说道：
别我说啥你就一字不落地写啥。
你就不能动动脑子吗，想想当外甥的，该跟你舅说点啥。
在这样回忆中，我对张海龙舅舅有了另一种人生感慨：
是你教会了我怎么写信。
我开始写信，就仿照你的写信格式和口吻：舅舅舅妈，你们好！见信如面。近来我姥姥的身体好吗？舅舅舅妈的身体好吗，工作一定很忙吧……
岁月有情，往事难忘。
几十年来，写过无数封信，写过各式各样的信。
可是，究竟从什么时候，开始不再写信了呢？
从长春街头走过，每次看见邮局，每次看见立在邮局门前的绿色邮筒，都有一些愧疚和感慨。
似乎自己疏忽了很多，错过了很多。
很对不起曾经给过自己很多美好记忆的邮局和邮筒。
现在，呆立街头的这只邮筒，该是多么寂寞啊！
写信的机会来了。
这次二姐二姐夫从河北来长春，一路所遇，都叫俩人感激感慨，一再嘱咐我给孙子做完饭了，帮他俩写封信，写封感谢信。
以下是这封信的全文——
失而复得事不小 服务人民见真情
——致K553次列车和长春站客服中心的一封感谢信
长春站客服中心：
我和丈夫都是河北某某厂退休工人，现居河北省南戴河。
2018年11月6日晚19:00，我和丈夫从北戴河乘坐K553次（温州—牡丹江）列车去长春女儿家，7日凌晨4:43列车到达长春站。
由于一时间匆忙和疏忽，丈夫把一部新买不久价值2000元的手机，遗失在软卧12车厢铺上。这一发现顿时叫我夫妇俩焦急起来，望着已经驶离长春站的列车，真就不知道怎么办才好。后来经人指点，我俩抱着试一试的想法，找到车站客服值班一位姓樊的同志。
在樊同志耐心指点下，我用自己的手机拨通了丈夫遗失在软卧车铺的手机，居然打通了！
接听手机的是一位姓王的乘客，他当即答应把手机交给列车长。
列车长告诉我俩不要着急，他会把手机转交给长春站客服中心，叫我俩拿当次车票和身份证到长春站客服中心去取。
因为列车长还要跟随列车继续到终点站牡丹江站，只能等到列车转回长春站时再办这件事情了。
在等待的过程中，我跟丈夫俩简直像是在做梦，不停地问自己问对方问家人，不知道还能不能找回手机了——
那位王乘客真那么好心，把手机交给列车长了吗？
列车长那么忙，会不会忘了把手机交给长春站客服这件事啊？
到长春站客服那里，长春站那么大，能顺顺利利地取回自己的手机吗？
11月11日，我和丈夫赶到长春站客服中心。这里的值班同志详细询问并听取了我们叙述事情经过，非常认真地查验了车票和身份证，把手机归还给我们。
拿到手机那一刻，我真感激地落泪了。
感谢那位好心的乘客！感谢不知道姓名的k553次列车长！感谢长春站客服中心的同志！
对有些人来说，一部手机也许不算什么。但是，对我夫妇俩就不一样了。
经历这一惊，一急，一忧，一喜，我们夫妇就觉得失而复得，真不是一件小事啊，也不是自己的命好，是出门在外一路上所遇见的人好，是这个社会能量正风气好啊！
写这封感谢信，表达我夫妇俩发自内心的感激感谢感恩之情——
祝好人一生平安！
祝同志们工作顺利！
祝伟大祖国永远国泰民安！
河北乘客某某 某某
2018年11月17日
2018年11月18日星期日写在长春于家沟
网友评论