《霍乱时期的爱情》：一生只够爱一人

《霍乱时期的爱情》：一生只够爱一人

悠悠

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。——木心

1、

与其说喜欢马尔克斯《霍乱时期的爱情》一书中所描写的形形色色的爱情，倒不如说喜欢他文字里所呈现出来的忧伤与孤独，冷静与平和，就好像坐在阳光里，听一位老人缓缓地唠家常。

阿里萨是一位相貌平平、地位低微的快递员，自从遇见了漂亮的富家小姐费尔明娜，就疯狂地爱上了她，在费尔明娜姑妈的帮助下，他们开始给对方写信，爱情不断升温。

费尔明娜的父亲发现以后，很生气，他送走了姑妈，带女孩去旅行，希望借距离来冲淡他们的感情。然而，没用，他们已经被爱情迷惑了。

旅行回来以后，费尔明娜带女仆去街边购物，他发现了她，在她身后小声说：“这可不是花冠女神该来的地方。”她一回头，看到了她，他那苍白而落魄的形象，立刻撞醒了她。

“我的上帝呀，这个可怜的人！”她瞬间明白，他不是她想要的白马王子，他只是个影子。她决绝地挥了挥手，说：“忘了吧。”就把他从自己的生活中抹掉了。

费尔明娜接受了乌尔比诺医生的求婚，嫁给了家境显赫的医生，开始了长达半个世纪稳定而安逸的婚姻生活。

阿里萨失恋了，他开始发愤图强，他坚信医生一定会死，他一定能赢回费尔明娜。

在坚守“腰部以上是爱情”长达五十三年以后，他终于等到了情敌意外死亡的消息。

他们都老了。阿里萨又开始写信，理智而有条不紊，她终于被他打动了，两位老人走到了一起。

他们决定躲开世俗的眼光去乘船。

“我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。”她的声音依旧那么高冷，孤傲。

他们在船上升起代表霍乱的黄旗，在河道上来回行驶：“我们一直走，一直走，重回黄金港，一生一世。”

2、

这本书的结构始终贯穿着相互交织、相互对立又相互补充两条线：

现实中的人与虚幻中的影子

阿里萨与费尔明娜一见钟情，疯狂地爱上对方。她上课给他写信，被学校开除；他坐在长椅上等他，魂不守舍；她被父亲带去旅行，路远情近；他发誓为她守住童贞，忠贞不渝。

他们两个像飘在天空中的风筝，没有真正的接触，仅仅凭着心中的幻像，构建着彼此的高大与俊美。

生活的真实与理想的虚幻差距太大，这种“见光死”的爱恋，像阳光下闪耀着七彩光环的的肥皂泡，终于在他们一次近距离的接触中破灭了。

现实的婚姻与虚幻的爱情

费尔明娜从幻境中回归现实，接受了乌尔比诺医生的求婚。医生家境殷实，能够给她提供生活所必需的安全感、地位、和谐和幸福，而穷小子阿里萨，却让她看不到自己的未来。

生活的苍白，现实的真实，让她清楚地看到了那些在阳光下飞舞着的尘埃，虽然细小，却那么清晰。爱会清醒，思念也将过去，选择哪种生活，费尔明娜心中的答案再明显不过。

他们的婚姻无疑是安定幸福的。而爱情的誓言像没有根基的浮萍。婚姻与爱情，总是站在一条河的两岸，想要泅渡过去，还需要打开世俗这张帆。有人说，哪怕再恩爱的夫妻，也有五十次要掐死对方的念头，和一百次想要离婚的冲动。

灵魂的爱与身体的爱。

母亲为了帮助失恋后的阿里萨恢复理智，让一个失去家园的寡妇住进了家里。从此，阿里萨开始了“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下”的放荡性爱。

跟阿里萨上过床的女人有622个，他记录了25个笔记本。无论是寡妇还是诗人，无论是少女还是荡妇，阿里萨老少统吃，他跟她们疯狂做爱，却始终不肯付出真心。

这或许不能算是遗憾，而是一种对自己情感的补偿，对一个爱而不得的人，选择念念不忘终究是残酷的。

台湾作家戴文采说：“痴烈的爱会使身体成为敏锐动情体，一触即发，没有管道在爱的对象本身上完成的话，会错置的可能越大。在得不到于所爱身上满足时，女性多趋向封闭，男性多趋向浪荡，同时因为虚无。”

爱而不得，便会不择手段，用甜言蜜语和虚情假意转移那些无处安放的荷尔蒙。

孱弱的少年与河运公司的老总

爱情最伟大的地方，就是将一腔热情，变成不断前进的动力。为了拥有你，我要变成最好的模样，与你平等地站在一起，不会低到尘埃里仰望。

阿里萨找到叔叔，想要一份合适的工作，好让自己成为上流社会中的一员。面对叔叔的质疑，他说：“人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。”

他做到了。若干年后，当年那个身体孱弱，目光呆滞的少年，已经成长为加勒比河运公司的董事长。他与费尔明娜夫妇一起出席上流社会的各种活动，他参加每年的诗赛，只因为诗赛颁奖者是费尔米娜。

然而，乌尔比诺医生良好的教养，优雅流畅的谈吐，和风度翩翩的外表，也常常令阿里萨感到自卑和自叹不如。

年轻时候的盲目与衰老时期的清醒

为捉住一只淘气的鹦鹉，81岁的乌尔比诺医生从梯子上摔下来，死了。

阿里萨又燃起了希望，他又开始给费尔明娜写信。但这次，他不再跟她聊爱情，而是像老朋友一样，谈人生，聊衰老，分享彼此的孤独和安慰。

在经过长达五十三年七个月零十一天的恋情后，凭着执着与运气，阿里萨终于让费尔米娜接纳了他。他从容地对她说：“我为你保留了处子之身。”

兜转轮回，费尔明娜的运气真是好到极致。年少时候有朦胧的爱情，冷静下来嫁给了暖心的男人，待到老了失去丈夫，又遇到了苦苦等她的初恋，费尔明娜是幸运的。

而阿里萨，苦苦爱了她半个多世纪，也终于修成正果。

“他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。因为他们已在一起生活了足够长时间，足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。”马尔克斯在书中写道。

3、

这让我想到林徽因和梁思成、徐志摩、金岳霖之间的爱情和友情。

诗人过于浪漫又太薄情。徐志摩为了林徽因，不惜与妻子张幼仪离婚，他当然也有可能为了别的女人再次移情别恋，聪明如林徽因，显然不想冒这个险。

林徽因坦言：徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。

而哲人过于理智，他正直而少言。金岳霖在认识林徽因之前，与金发碧眼的美国女友同居，尽管他为了她终身未娶，她却不愿意为了一份茫然不知所措的爱而赌上自己的青春。

她最终选择了门当户对、家境殷实、踏实又明理的梁思成终其一身。

爱情是浪漫的，而生活才是真实的。用青春赌浪漫，当浪漫的光环褪去，留下的有可能是一地狼藉。

我爱你，一定是因为你有我值得仰慕的地方，你只有越来越优秀，我对你的爱才会越来越多。

读者朋友，如果你还在迷茫于眼前的苟且，诗和远方，不妨为自己沏一壶茶，让孤独飞一会儿，读一读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，一定能从书中找到你想要得到的启示。