昔我，往矣

对台湾名家的文字，我多敬而远之。旖旎的文字，像编织的繁花锦缎，看闪了眼，定不下神；思想更是一潭不见底的深水，投石进去，没声响，读完没着没落，甚至要弃书夺路而逃了。

简桢的一套书，白色的书脊印着团团簇簇大红大绿的纹饰图案，可以嵌到一位久居朱门深宅足不出户的娇娘的罗衣上，可以盖在精致闺房绾起的绿绫斗帐里的象牙床上，现在，它们寻到了好去处，凝神屏息，定格安住在一隅，埋怨我这个不解风情的看客。

文字加了句读，可以排就一首诗，极少有把诗一般的语言罗列在一起，成一篇美文的。余光中即是如此，一句一景，景是精致的，需要人探身到文字里再看个究竟，略读可惜，跳过更可恶，竟然顿在那句子上无法挪开，只是感叹，散文也可以这般吗？那平时写的那些文字算得上什么？一席无味无声的大白话，一些无痛无痒的梦语，自己纯乎是一个在文字的世界里踱步的人，痴迷着，却不得要领，行走着，早失去了方向。

只有林清玄的书还能看得下去，林的外表是火云邪神的翻版，内在是妙悟生活的智者，只是最近的几本忽然参禅悟道，进入缥缈之境，而我现在的生活又变得极现实，感同身受难有。只能放弃多年的钟爱。

周日，照例去书店选书，一本白先勇的书，随我和武先生以及关关同坐两站公交回家：《昔我往矣》。

题目取自《采薇》：昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。长年戍边的战士回归故土，并非衣锦，也非凯旋，反而是在一片肃然的气氛下回归，雪片连接了天地，山河失色。昔时依依杨柳，青春饱满，本该快乐时，却要离开家乡；如今归来，白云苍狗，萧萧满目，凄怆伤悲。

白先勇选这样的题目自有一种世事沧桑，兴尽悲来之叹。书中也多是一些怀念逝者，叙写过往之文。

对姐姐先明的追思，一个纯洁善良的人努力的生活，又没有办法融入生活，遂分裂了精神，把自己蜷缩在一个没有尔虞我诈的世界里，而身边的人又最喜欢她，因为她真实。白先勇似乎在沉重的哀思里又些许宽慰，毕竟，能和这个冷漠的世界隔绝的人拥有的是一种别样的幸福。

写王国祥的那一篇刚起笔并没有什么伤痛的字眼，刻意的压抑悲伤，用了大段的文字摹景，为王国祥建造一个美丽的绿园，然后，让他翩翩独立其间。初识，共读，相知，相守，生离，死别。白先勇竭尽所能的挽住王国祥微弱的生命，又看着生命从他的身体里游丝般抽离出去。掩卷，悲叹。

如有真心，没有哪一种情感是卑贱的，蚌腹里的那颗普通沙砾也会经历年深日久，珠圆玉润。时间面前，没有哪个人的生命不会被其摧毁，但是传递出来的爱和坚持却如暗夜的星辰，点缀了失眠人眼前的夜空。

江山如故，人生变迁，那次游园的欢乐，只是场依稀的梦境。

昔我，往矣。