内在经验

  第二部分 极苦

【一】P73-P79

  神圣的事物如此清澈透明，我们甚至从隐晦的意图滑向了笑所照亮的深处。

    我活在可感的经验中，而非逻辑的解释中。我拥有一种如此疯狂的神圣经验，如果我谈起它，人们会嘲笑我。

    我走进了死胡同。在那里一切可能性都耗尽了，可能之物隐藏起来，不可能之物肆意横行。当不再有什么是可能的时候，直面过度的、不容置疑的不可能之物，在我看来就是体会一种神圣经验；这种神圣经验类似于极苦。

    这正是阿里阿德涅之线断掉的时刻：我只觉得气恼空虚，我不再知道我是什么，我饥寒交迫。此时此刻，求助于意志是没有意义的。厌恶苟且的态度、厌恶我能够说出来和写出来的东西，它们会束缚我，这些厌恶感是有意义的：我感到我的忠诚是呆板乏味的。自相矛盾的朦胧的愿望刺激着我，这不是解决办法，正因如此，这些愿望令我心满意足。我怀疑除了裂痕、无力、徒劳的躁动，我在自己身上再也看不到别的什么。我感到自己腐烂了，每一样我触摸到的东西都腐烂了。

    需要特殊的勇气才能不屈服于沮丧，并继续下去——以什么名义？我还是会在幽暗中继续下去：那个人在我之中继续，从郅那里经过。当我在心中大声说：这是什么？当我站在这里却无法构思出答案，我相信在我自身之中，这个人应该杀死我所是，并成为他自己，以至于我的愚蠢不再令我显得可笑。至于……（很少的匆匆闪过的见证者或许能猜到这是我）我让这些见证者别那么肯定：由于被判成为人（或更多），我现在必须死去（弃绝自己），再把自己生出来。事物不能再长久地保持它们的状态，人的可能性不能再局限于对自身的持续的厌恶中，局限在垂死者对死亡的反复拒绝中。我们不能没完没了地是我们所是：词语相互取消了彼此，同时取消了不可动摇的围栏，我们以为这是世界的基础。我醒着吗？我有些怀疑，我可以哭了。我是这世上第一个感到人类的无力让我发疯的人吗？

    看一看我是在哪里觉察到了我走过的道路。——十五年前（或许更久之前），一个深夜，我从某个记不清的地方回来。雷恩路僻静无人。我从圣日耳曼回来，正要穿过福尔路（从邮局那一边）我撑着一把伞，可我相信当时并没有下雨（但我肯定之前没喝酒）。我举着这把撑开的伞，却并不需要它（或者，我只是要在下文提到它）。我当时很年轻，混沌无序，充满空虚的兴奋，一派不合情理的、自圆其说的想法，却已满怀忧虑，严厉苛刻，被钉上十字架般地备受折磨，自我教训……理性遇到—场灾难，焦虑、孤独颓丧、怯懦、卑劣占了上风：稍晚，狂欢重新开始。轻松自在和与之形成强烈对比的“不可能性”在我头脑中猛烈相撞。一个充满笑声的空间在我面前展开了它幽暗的深渊。在穿过福尔路时，我突然陷入了这陌生的“虚无”……我抗拒着这些将我封闭的灰墙，我冲入某种狂喜之中。我神圣地大笑：从我头頂落下的雨伞将我覆盖（我故意穿上这黑色的裹尸布）。或许从来没有人像我这样笑过，每一样事物都打开最幽僻的深处，变得赤裸，就像我已经死了一祥。

    在马路中间，我用一把雨伞遮掩着我的癲汪，不知是否该停下。或许我跳了起來（这肯定是幻觉）：我浑身痉挛地被灵光照彻，我奔跑着、笑着、想象着。

    怀疑令我焦躁不安，一刻不曾停止。灵光（illumination）意味着什么？它是怎样的性质？即使太阳的强光使我内心昏乱，使我激情燃烧？再多点或再少点光都改变不了什么；无论如何，无论它是不是太阳之光，人只是人：只是人，不会超出这一点；这是窒息，是严重的无知，是无法容忍的。

    “我传授把焦虑转为愉悦的艺术”“赋予荣耀”：这本书所有的意义。我内心的暴烈、“不幸”只是条件。但转为愉悦的焦虑仍是焦虑：这并非愉悦，并非希望，这是焦虑，它造成痛苦，或许还会造成变形腐烂。不会因只不过是个人而“死”的人将永远只不过是个人。

    焦虑显然是教不会的。是被激发的吗？有可能：我几乎不相信。我们可以激起它的沉渣……如果有人承认焦虑，就应该表露他理性的虚无。他想象着他痛苦的终结：如果他有更多的钱，有一个女人，有另一次生命……焦虑的幼稚无知是无止境的。焦虑者喋喋不休，堕落或逃避，而不是走向他的焦虑深处。然而焦虑仍是他的机会：在他的预感中他才被选中。但如果他逃避将会多么可惜：他同样受罪、卑微，他变得愚蠢、虚假、肤浅。逃避焦虑能使人变成虚伪的耶稣教士，躁动而空洞。

    战栗。在孤独的幽暗中、不做祈求之态，静止不动，岿然而立：祈求，但不做祈求之态，尤其不抱希望。迷失、祈求、盲目，几近死亡。如同约伯在粪堆上，但什么也不想，黑夜降临，一切停息，他知道已经完了。

    祈求的意义。——我也以祷告的方式表达祈求：“哦，天父，在那绝望的夜晩，你将你的儿子钉上十字架，在这屠戮的夜晚，临终变得不可能，你呼喊着，你自身变得不可能。你感受着不可能直至恐惧。绝望的上帝，给我这颗心，你的心，它在，它超越了限度，再也不能容忍你自身所是！”

    我们不知道该以怎样的方式谈论上帝。我的绝望不是对任何事物的绝望，而是对上帝的绝望！如果不设想某物被上帝经历和理解，我是无法经历和理解任何事物的。我们后退，从一种可能到另一种可能，在我们这里，一切重新开始且从未发生过，但在上帝那里呢？在他所是的存在之“飞跃”中，在他的“一次即永恒”（une fois pour toutes）中，情形又是怎样呢？如果不把自己置于令人精疲力竭的上帝的孤独中，没有人会祈求到底。

    但在我这里，一切重新开始，从未有任何东西曾经发生。我在我的同类的无限的可能性中毁掉了自己，这一无限可能性使得这个我的意义变得虚无。如果有一瞬间我达到了可能的极限，稍后我就会逃离，我将在别处。最荒谬的是，一点点地在人的众多不幸中，没完没了地将各种可能性和这颓败的存在之极苦加诸上帝，这有什么意义？如同被一个法力无边的牧人所驱赶的畜群，羊群哀叫着：我们要逃离，无休无止地逃离恐怖，这种恐怖就是将存在缩减为整体。

    上帝面对我这个愚人说话，一个烈火般的声音从黑暗中传来，冰冷的火苗，炙热的悲哀，这个声音对……撑伞的人说着话。当我昏倒时，上帝回答了我的祈求。（怎么回答的？在我的房间中是谁在笑？）我，我站立着，在各种顶峰上悲哀地攀爬着，我所经历的那些惊恐的夜相互冲撞着，相互混同，相互纠缠，这些顶峰，这些夜……无法言喻的欢乐！……就此打住。我是？一声叫喊——逆向而行，我昏倒了。

    哲学从来就不是祈求，然而没有祈求就没有可以理解的答案：从没有任何答案是先于问题的。若没有焦虑，没有极苦，问题意味着什么？在变成疯人的那一刻，答案突然出现，若没有这些，我们将如何理解答案？

    最为本质的是可能性的极限，在那里上帝本人不再有知，绝望并杀戮。

    忘却一切。深陷于存在的黑夜,无知的无限祈求，在焦虑中沉溺。在深渊之上滑行，在绝对的黑暗中体验这恐怖。战栗、绝望，在孤独的寒冷中，在人的永恒的静默中(整个这句话的愚蠢，语言的虚幻回答，只有夜的疯狂的寂静在回答)。此文用上帝这个词是为了抵达孤独的深处，而不再是知晓或理解他的声音。对他无所知。上帝是最后一个词，它想说明所有的词都是有缺陷的。它意识到自身的雄辩（这是不可避免的），它因此而大笑直到进入无知的愚蠢（无须笑自有笑声，无须哭自有哀泣)。再往下，头脑终于爆炸：人不是静观（除了逃离他不会得到平静)，人是祈求、战争、焦虑和疯狂。

    基督使徒的声音：他们回答一切，谨慎地指出界限和道路，如同葬礼上的司仪。

    在绝望、疯狂、爱、祈求中的同病相怜。交流的欢乐是非人性的、狂乱的，因为绝望、疯狂、爱，没有丝毫空隙不是绝望、疯狂、爱。这甚至是笑、眩晕、恶心、自我的迷失直至死亡。