父亲

父亲走了，魁梧，壮实的他被病魔折磨得骨瘦如柴。

每当经过那家医院，便如经过一片阴影，压得喘不上气来，总想躲过它，却总是不由自主的经过它。

父亲是广州人，年轻时就来到了北方，朴实，帅气的他认识了刚刚当上教师的母亲。

七岁以前的记忆是在乡下。

母亲下放，四个孩子和父亲也都跟去了。

村口那高高的如屏风的台墙和那在奔跑中印满我脚印,怎么也穿不到尽头的庄稼地，装满了我的童年。

最高兴的是年底，父亲总是宰杀几只肥肥的鹅，装在大大的麻袋里，坐上三天二夜的火车，去看家乡广州唯一的姐姐。而回来时总会带一些新衣裳和北方根本吃不到的姑妈亲手做的小吃。

棕子吃过，但从来吃过夹着鸡肉馅的吃过满嘴是油的棕子，而有一种很小的，油炸的饺子，毛嗑仁，花生仁的馅，香香的，甜甜的，酥酥的，是我的最爱。

大年初一，穿着新衣裳，兜里揣满吃的，再举着父亲三十晚上扎成的红纸灯笼，满村的晃，不时的低头拾捡着放鞭震年时未响的小鞭，每拾到一个，便欣喜的用灯笼内的烛火燃放，一声声的脆响在纷飞的红纸屑中追逐着父亲为我点亮的雀跃的童年。

上小学时，全家又回到沈阳，借住姥姥家一间不大的平房。

父亲的单位很远，骑车要一个小时。吃过晚饭，他总会打开陈旧的留声机，小心翼翼地拿出家乡带来的黑胶唱片，倒上一杯汽水酒，配一碟五香花生米，点燃一支烟，在烟雾，乐曲的弥漫中久久不动的瞅着窗外。

这宁静有时会被我偷喝一口父亲的汽水酒而搅乱。

那甜甜的，辣辣的酒再也不会尝到。

这记忆一直到父亲退休，突然生病，突然住院。

每次出差回来，便急匆匆的去护理。父亲一次比一次的削瘦，总想驱赶他眼中越来越浓的无助，却不知说什么，只是握着他往日总是轻抚我头发的不再宽厚的手掌，轻抚着他往日只要想到就会安心的不再壮实的臂膀。清醒时，他迷茫的眼不知所措的看着这雪白的屋子，再落到病床前我的身上，想努力的笑笑，嘴角在呢喃，只是在呢喃，我知道他想回家，他想他的黑胶唱片，他想他的留声机，他想他的烟雾中的窗外。

这痛苦一直延续了半年，谔然而至，而父亲如儿时的那盏红纸灯笼，一直的拽着我的思念。